我的“退稿”经历

管季超0712

我的“退稿”经历

李镇西

这里的“退稿”，也包括稿子没有用却没退稿但是一直音讯杳无的情况。 说来可能有人不相信，我遭遇频繁退稿是成了所谓“教育名人”之后。 当然，这里所说的“退稿”特指教育文章被退，不包括“文学作品”。其实，我读中学时（那是在文革）也给《四川日报》投过不少反映“批林批孔”、“批邓反右”的所谓“诗歌”，从来都是“肉包子打狗――有去无回”。事实上，如果没有被发表，我也不希望“回”――怕羞呀！如果同学们知道我在悄悄写诗悄悄投稿却又没有被发表，多难堪！后来读大学偶尔也写过一两篇“小说”之类，投寄过，也没有发表。不过，记得有一次投稿到《作品》杂志，倒是收到过著名作家萧殷老师的长长回信（可能现在的许多年轻人已经不知道这位作家了，最近读王蒙的回忆文章，他还提起年轻时得到萧殷老师的提携和帮助）。参加教育工作后，便很少投（虽然也写）诗歌散文之类的东西到报刊了。因此，也就没有被退过稿。 我的第一篇教育文章，是《教育漫笔》（已经收入《教育是心灵的艺术》一书），写得很投入很动情，完全是苏霍姆林斯基的文字风格。写完后，正碰上北京《班主任》到杂志创刊，我便不知天高地厚地投去了。结果马上得到主编回信，予以连载。这是1986年的事。从那里以后，我一发而不可收拾，写了大量的文章，包括教育类的报告文学，投给包括《中国青年报》在内的许多报刊，命中率至少百分之九十五，极少被退稿。记得1988年我写一篇反映教育问题的报告文学（9000字）投到《中国青年报》，没有任何回信的情况下，两周之后便发表在第一版和第二版。而且需要说明的是，这些报刊的编辑我一个人都不认识――当然，后来这些编辑成了我的好朋友。 之所以基本上没有退稿，原因可能是虽然我投稿多，但每一篇都非常认真，而且紧扣当时的教育实际和我本人的教育实践。书稿也是。我1994年，出版我的第一本教育专著《青春期悄悄话》时，很顺利。1997年把《爱心与教育》交给出版社时，我也不是什么“名人”，但也很顺利地出版了。后来几本也是如此。 但真正“成名”后，我却遭遇了好几次退稿。原因有二，一是个别时候我确实很忙，面对约稿我有应付的心态，因此文章质量不高，编辑当然不会用――尽管是约稿。还有一种情况就比较复杂了，往往是阴差阳错，反正稿子没有用，被退回了。后一种情况，我可以举几个例子―― 前年欧阳代娜老师给我的《在马克思墓前的讲话》教学实录写了一篇评论短文，正碰上北京很有影响的《中学语文教学》杂志给我约稿，这位编辑我很熟悉，关系特好！我便把这篇文章给他们了。按说，这篇实录很不错的，又有欧阳代娜老师的评论，应该说发表不成问题。但因为篇幅太长，结果编辑给我打电话说不能用。因此这篇文章至今没有发表！ 还有一次，山西《语文教学通讯》杂志总编桑建中给我约稿，桑建中原来我不认识，后来成了我的铁哥儿们。铁哥儿们约稿，我当然要答应。于是我便把《荷塘月色》课堂实录给他了，这篇实录也附有于漪老师的评论。桑建中看了后觉得非常好，满口答应一定发表。结果居然就没有发表，我打电话去问，他说时间不妥，因为这篇课文是上期的；准备安排在下半年发表。但后来一直没有发表，我也没有去问了，我想肯定有什么原因的。我不能为难编辑。不能让我的铁哥儿们为难。 最近的一次退稿，是被原《教师之友》（该杂志已经停刊好几年）退稿。2003年11月下旬，编辑给我打电话，说想约我写一篇剖析我们这一代语文老师的文章，她说知道我很忙有点不好意思给我约稿，再加上时间非常急迫，犹豫了很久才给我提这个要求。当时我的确很忙，已经拒绝了几乎所有报刊约稿。但《教师之友》的事我从来不敢有半点马虎，于是我不但爽快答应（记得当时的原话是“其他稿子可以不写，但教师之友的约稿我不能拒绝”），而且立即放下我手中的所有事情，认真写这篇文章。这就是后来在网上激起热烈反响的《尴尬与自豪》。这篇文章应该说我很满意，网友们评价也很高。但我发给《教师之友》之后，没有任何回音。后来我问，编辑支支吾吾，好像有点难言之隐。我便不再为难编辑了。说实话，当时我很有些恼怒：我是在怎样的情况下写的呀！即使不用应该有个明确的答复呀！但后来我很坦然了，编辑不用就有编辑的理由，人家要为刊物的质量负责。第二年2月12日，我打开《中国教育报》，赫然看到这篇文章被发表在醒目位置！其实我根本没有给《中国教育报》投稿，后来打电话去问，原来他们是从网上下载的。发表后，引起强烈反响，程红兵专门给我打电话，说他把文章结尾那几句话抄下来压在玻板下面作为自励。总编张圣华也给我打电话说，这篇文章发表后，收到不少读者电话，评价很高。后来，成都市教育局的一位副局长找我谈我说工作调动时，还提到这篇文章，说我写得非常真诚而实在。但是，我并不因为这些好评就认为，《教师之友》不用这篇约稿就是“瞎了眼”。不同的报刊有不同的用稿标准。也许《教师之友》用稿标准比较独特，但应该说他们对作者――无论我这个“名人”（而且还是《教师之友》聘请的多年的顾问）还是对其他普通作者，都是一视同仁的，我敬佩《教师之友》杂志这种风范，因此，尽管很窝囊地被退了稿，我还是继续支持它，后来他们多次给我约稿，我照样认真写。 当然，尽管如此，毕竟作为一些编辑眼中的“教育名人”，在同等情况下，编辑们肯定更愿意用我的稿子，这是我没办法把握的。我能把握的，只是尽量写出真情文字，以对得起我的读者。杂志有没有追“名人”的现象？当然有。但不是所有杂志都是如此。以前我也写过少量的应景之作――我坦率地承认这点，并在这里向读者表示歉意，同时，我已经决定今后尽量少写这样的文字，因此现在我只要觉得是因为我的名字而向我约稿的，我一律不写。