一个人从人民中剥离出来

管季超0712

一个人从人民中剥离出来转载

    什么是人民？
    一位妇女提着土豆灰暗地贴红墙根匆匆走过，这是不是人民？几个男人疲惫地走出工厂，点一根喇叭烟而后各散东西，这是不是人民？挤在公共汽车里，结实如同压缩饼干的人，是不是人民？岌岌然立在脚手架子上画领袖像，身躯不及领袖脸上一颗痣大的人，是不是人民？但有一种情形我确知叫做人民，当所有的这些人按号令排列成方阵，浩浩荡荡，组成一个强有力的数目字的时候，便是人民。这数目字太大，从来不必统计到个位数，它的个位数一定以零来表示，谁会在意一个零呢，它空洞无物，无声无息，它在那里，只有一个意义，就是表明排在它前面的数目字的巨大，在如此巨大的数目之中，个数当然可以忽略，谁会在意每一张脸呢，这时候，他们全都面目模糊，全都没有名字，所以统称为人民。
    最后一次看见小禾的时候，我正是这样的人民。
    那是1969年一个阳光灿烂的日子。我和我所属的队列坐在体育场的地坪上，这里原是草坪，但因为频繁的运动人民，它已经没有草，只剩下坚硬的地坪。地坪上代替草密密生出来的，正是人民，望去是黑压压的一片。环状的看台倾斜而上，望去也黑，成千上万的生物逐层排列，似林木葱茏，却也分不出面孔，斜上去与天相接，黑森森闭起，没有出口，也密不透风。
    太阳晒在脖颈上是暖的，晒在绒衣上也是暖的，太阳的强力毕竟无与伦比，它可以命令千万人同时暄暖。人们在暄暖中慢慢融解。融解是舒服的，它最先从棱角处开始，终竟浑然成片。
    这是宣判大会。它有表演宣判的舞台，还有黑压压而隔断了地平线的观众——也即人民。它显现人民的力量，用以震慑一小撮敌人，同时人民也为自己所震慑。权力者在舞台上代表人民展示权力，权力者总是当然的代表人民。无边的人民簇拥着那权力，仰望着那权力，因此那权力是至上的，也是无边的。
    电喇叭从太阳的位置放射出钢蓝色的尖啸，这样，太阳也就不再仅仅是命令人们暄暖，它更增加了直射的锋利。那尖啸声说：人民大众的开心之日，就是反革命分子的难受之时。这条有关节日的定理我们都很熟悉，此时它从头顶上无数倍地放大出来，证明我们正置身于一个无数倍地放大了的人民的节日。
    反革命分子是一个一个被押上台的，他们一个一个都有名字，这是他们与人民的重大区别。人民是一个整体，它从来没有单个单个的，一个人一旦成了单独一个，那就是从人民中剥离出来了，那只能是敌人。这些敌人的名字被写成大字，挂在他们胸前的大木牌上，钢蓝色的尖啸把一个名字射出来，当空剖开，这个名字就会喷溅出礼花一样缭乱，数不胜数的罪行。我就是这时候知道了老王和老梁的名字。——不，我这样说不对。他们早先也有名字，但那时裹在人民的包裹里，听起来模糊，不大容易记住。现在他们被单个剥离出来，像肉里挑出的一根刺，被钢蓝色的尖啸声镀过，就很扎眼了。他们杵在台上，在人民的对面，被长串而铿锵的罪名装饰着，更变成一件凶器，里外都浸满毒汁。
    一个人有那么多的罪行，你会觉得不可思议，但这些罪行本来就不是让你思议。你只要感到可怕，可憎，你只要往上吐唾沫，然后远远躲开，就可以了。当人民需要有一个目标吐唾沫的时候，就会有人给推出一个目标。而当需要人民再次凝聚的时候，就会有一个更不可思议的目标被造出来，让人民口腔中再次产生唾沫。可是，吐了唾沫后便远远躲开真的就可以了吗？如果你正在人群中跑，忽然听到钢蓝色的尖啸叫出的是你的名字，你怎么办？你会惊愕地站下来，认为自己是听错了，或者喇叭叫错了。只这一瞬，人们已经尖啸着从你身边逃开，并且向你吐唾沫了。于是你就成了孤单的一个人。你立在太阳地里，不知所措，觉得自己的名字太刺耳了，它往你心里一扎，揪起来，你就被剥离出了人民。所以，最安全的办法是没有名字，这样，你就可以一直呆在人民的海洋里。
    太阳的芒刺是躲不开的，我的头顶很烫，脖颈和腰背都在变软，像受热的蜡慢慢塌下去，意识已经融成水了，我希望我的名字也融成水了。突然，一支钢蓝色的矛扎入我的意识，如烧红的铁扎入水中，发出水腾沸的尖啸声。
    我听到了小禾的名字。
    我的眼前一片白雾，雾气酸涩，以致我觉得我所看见的一切并不是真的。
    我看见拥上台来的是一堆制服，分不清几个，脸是没有的，在应该有脸的那里，是几个晃动的钢盔。他们如同处在恶战之中，如同临对极度凶险，周身都披挂严实。他们拖着一个物体，那物体仿佛很重，以致他们脚步零乱，互相碰撞着几乎跌倒，这一定不太符合台上表演的标准。他们总算抵达了舞台中央，许多只手和许多只脚做成无坚不摧的架子，总算还是把那物体在台上架好了。我看见那物体的头扬了一扬，又在抢着来按压他的手中挣出间隙，再扬了一扬，方才明白那是一个人。
    钢蓝色的尖啸在控诉小禾的罪行，是罪大恶极，大肆制造反革命舆论，恶毒攻击，猖狂反对，仇视，诬蔑，诽谤，反革命颠覆和反革命煽动……罪行很多很长，尖啸更尖更长，致使我的耳鼓砰的一下破了，潮水蓦地涌出来，我的听觉溺毙在水里，只有一汩一汩摇荡的水声，像生命原初的水声。
    我看见那件蓝色的物体在宣判台上飘扬，这是我熟悉的蓝色，棉质的，很沉静。他的上身被绑得非常结实，脖颈也勒着绳索，脚是带镣的，这一切都禁止飘扬，然而他就是飘扬。如果没有这许多拉扯他的桩子，他一定已经乘风而去了。何谓颠覆和煽动，看到这样的飘扬，我想这就是了。他完全没有声音。如果他企图发声，他脖颈的绳索就会抽紧，他至多可能发出镣的声音。许多只手和许多只脚在禁止他的飘扬，试图让他跪下去，但是没有成功。他的腿是直的，裤管也在飘扬，这种飘扬轻得怕人，让人疑心那里面已经没有腿了，而你又分明知道那腿是直的。
    那飘扬让我觉得奇怪，那是风吗？是空气吗？为什么我这里没有空气和风？我大口吸气，然而没有气，我完全不能呼吸。
    我站起来，往小禾那边走。实际上我并不相信那是小禾，甚至不相信那是一个人。他的头颅上面有许多拳掌，你只能猜测那是头颅，但是你猜不出面孔。紧接头颅的地方是巨大的木牌，巨大的黑字和红叉，于是也没有胸。绳索捆扎一个物体，比蛇缠它的猎物容易，这样他也没有胳膊和手。他已经什么都不再剩下，包括地上的影子，也被钳箍他的许多影子覆盖住了。但是他在动，在根本不能动的情状下动。这证明他是一个真的人。
    然而，场内的数万人为什么不动呢，他们板结得那么好，比盐碱地还好，比岩石还好，他们为什么没有感觉到呼吸困难，没有感觉到地震。他们用手臂举起来制造出一片密林，一下就把我吞没了。现在我必须走出这密林，或者使身躯高出这密林，才可能呼吸。我十分绝望，这些我都是做不到的。我喊了，用剩下的所有力气喊，和在噩梦中喊一样，我完全听不到自己的声音。太阳的金钹罩下来，金子的光芒是刺骨的，而它的吸附力比地心巨大，甚至比黑洞巨大，我只是一粒尘埃，终究被罩在里面，与钹状的人民压实在一起。
    这些人民在举拳呼喊，这些人民在愤怒，这些人民万众一心。小禾一定能听见这些人民的愤怒，他会明白这些愤怒吗？他知道这些人民之中也有我吗？人民在金钹中发出山呼海啸的声音，人民的力量无与伦比，它瞬间可以吞没一个人，也可以摧毁一个人。
    宣判了。
    小禾是死刑。老梁是无期徒刑。老王是二十年徒刑。……
    这么说，“制造反革命舆论”的罪恶要比“吃人心肝”更重。它叫做“罪大恶极，不杀不足以平民愤”。原来小禾的死，是为了满足作为人民的我们。
    小禾被押上无篷卡车，所有的敌人一个一个被押上无篷卡车，无篷，是为了人民能清楚地观赏他们。长长的卡车队绕场一周，以充分向人民展示敌人的难受，展示无产阶级专政的强大。应该把那个有关节日的定理反转一下：反革命分子的难受之时，就是人民大众的开心之日。这样人民就可以更多地制造自己的节日。人民沸腾起来了。
    我朝每一辆卡车喊：小禾！
    很多脚踩我，很多手臂和身体推我，撞我，我也踩很多的脚，我也推撞很多的手臂和身体。
    我不住地喊：小禾！小禾！
    一辆一辆卡车在开过去，没有一辆在我眼前顿一顿。我的喊叫变成很多线绳把我拽起来，悬着，再一根一根被切断，我终究坠到地上。小禾没有应我。所有卡车都去远了，小禾也去远了，漫天都是尘土，都是太阳的金刺，我不知道我有没有看见小禾，也不知道小禾有没有看见我。
    我没有见过古代的祭祀。我坐在钹状的圆坛上，在尘土和太阳的金刺里，恍惚明白了那神秘的祭祀。
    一个人从泥土里长出来，蜕去胎膜，露出洁净的芽瓣。他的嘴开启，从嘴生出啼哭，啼哭生出语言，语言生出火；他的鼻开启，从鼻生出气息，气息生风；他的眼睛开启，生出视觉，视觉生出星月，流萤和太阳；他的耳朵开启，生出听觉，生出海的潮声和血管里的潮声；他的皮肤开启，呼吸草木也生出草木，草木生出飘扬；他的心开启，心生出分蘖，分蘖向上探寻，生出禾穗，禾穗生出天空。于是，他就在天和地之间了。如果天和地圆得规整，那便是好的祭坛，它随时需要好的祭品。
    小禾开启了，小禾刚刚长成，鲜活而纯粹，这是好的祭品。
    大街上异常喧腾，比盛大的节日喧腾，比游行的彩车驶过喧腾，仿佛是彩车边走边喷出姹紫嫣红的焰火来了。人们追着车队奔跑，狂风般一阵一阵刮过自行车的铃声，这些都是追逐车队，赶去郊外的刑场看杀人的人们。人们风一样尖啸，风一样疾厉，这些并没有被组织的人们，此时是自由的人民。
    小禾一直想往自由，以致眼睛都想蓝了，成为梦或幻觉的最遥远的部分。现在，这双眼睛要闭上了。而他自己是不会闭上的。我突然想起，现在小禾的身边必须必须有一个亲人。