一个老头的教师梦

教师之友网

一个老头的教师梦

——读钱理群《我的教师梦》

陈文芳

　　钱理群先生说自己“有一种癖好”，那就是“见到年轻人就忍不住要和他们说话”。说来也奇怪，先生先是在贵州做了18年的中学教师，然后又在北大做了20多年的大学教师，直到2002年退休，扳指算起来，他已经和年轻人说了40多年的话了，按理说，这么一个爱和年轻人说话的“怪癖”也该满足了吧！然而，仔细一打探却发现不是这么一回事，先生的这一癖好不仅没有因长时间地同年轻人在一起而减弱，反而有着愈发加剧的趋势——退休之后他不仅回到母校南京师大附中给中学生上了一个多月的课，还到全国各地给年轻人讲演……
　　也许你会问：这真是一个奇怪的老头！他到底有些什么话要同年轻人说呢？华东师范大学出版社在今年8月出了一本书，名叫《我的教师梦——钱理群教育讲演录》，这本书也许可以解决你心中的这个疑惑。该书共收入了钱理群先生悉心整理的十二篇与教育有关的讲演稿，从中小学教育到大学教育，再到研究生教育；从农村教育问题到打工子弟教育问题；从办学模式到教师工作，皆有涉及，虽不能谓之对教育问题面面俱到，却已经算是先生颇费心力培育出的又一果实。
　　在这本书里，我们可以看到，钱理群先生讲演的对象大多是年轻人，所谈的问题也与年轻人的成长息息相关，他为什么会有这么一种年轻的心，从而对年轻人的事情如此兴致勃勃呢？且看先生自己是如何回答的：“你面对的永远是天真的赤子，是最活跃的生命，是渴求知识的年轻人，你从这些赤子身上不断汲取精神养料，汲取生命的元气，你就永远年轻。”然而，先生既然已经做了这么长久的教师，同一批又一批的年轻人说了一席又一席的话，教师梦应该说早已达成了，可是他为何还要固执地跟人说“我的教师梦”呢？读完本书后，我冒昧地想对这个问题做一个尝试性的解答。
　　首先，梦往往是美好的，却也是虚幻的。先生自己有这么一个坚定不移的教师梦，说明他心中已经勾勒出了一片美好的教育蓝图。教育之为谁？当然是年轻人。所以，从这个意义上而言，先生的这个梦实际上是为年轻人而做的。我们可以这样想象一下：在这块色彩缤纷活力四射的理想图景中，有循循善诱充满爱心的教师，也有丰实而生活的教育资源，还有善良民众和淳朴的社会风气；这里的学生充满生命的活力，这里的教师都可以获得个人精神价值的提升。我觉得，无论是教师还是学生，都会很乐意在这种教育环境中学习生活的。先生之所以把他的梦讲出来，是因为他曾经在想象之中踏进过那个理想的教育世界，他充分体会到了其中的美好，他把这种体验说出来，是在告诉现实的年轻人：看吧，前方还有一个多么美好的世界在等待着你们！先生谈“我的教师梦”，实际上是在理念之中给年轻人构建了一个美好的城邦，这是一个虚幻的境界，却同时也展示了一种美好生活的可能。
　　其次，梦不是当下就能达到的，但却可以通过不断追寻而逐渐靠近。先生“教师梦”的几段经历便可给予佐证：大学刚毕业的时候他在一所中专教书，想做班主任，但当时因为家庭出身问题，学校不准他当，于是他便“一下就把被褥搬到学生宿舍”，“做了一个不是班主任的班主任”；他想回南京师大附中教书，这个梦想因为种种原因，直到退休之后才得以实现；他还想去北大教书，这个梦足足等了18年才有了基本的实现条件，并最终获得成功。如今，他是国内知名的学者，是周氏兄弟的研究专家，也许更重要的应当是这一条：他是北大学生评选出的最受欢迎的老师。回过头来想一想，先生所讲的这些梦，不也是先生年轻的时候所做的年轻人的梦么？他是在拿自己年轻时候做梦的经历告诉现在的年轻人，年轻的时候要有梦，要懂得不懈地追寻自己的梦，这样的生活才更加精彩，更加富有创见。梦想不仅是一种虚幻的美好图景，它还可以通过不断追寻而逐渐靠近，并最终达成。
　　先生的“教师梦”当中，实际上还隐含着一个大的教育梦，这两者都是为年轻人的。“教师梦”作为一种职业，先生已经算是圆梦了，但这个梦只能关切到少数的年轻人；而先生心中所时时怀想的那个为所有年轻人的大教育梦，却还在艰难探寻的路途。先生认为，今天中国的教育给他带来的隐忧，“最根本的问题就是教育的精神价值的失落”，要解决这个问题便要回到教育的原点，所以在《我理想中的大学教育》一文中，先生提出大学要在民族和国家的思想文化结构里，“同时担负着‘学术、文化、精神的堡垒’和‘新学术、新思想、新文化的发源地’的双重重任的”；“大学的独立与思想、学术自由，这是大学的两条生命线”。教育精神价值的失落必将导致年轻人精神价值的失落，而先生最希望看到的是年轻人的激情与活力，所以，找回失落的教育精神价值对于先生而言，又成了一个坚定而漫长的梦。
　　最后我们还可以说，梦在现实的大脑里，它虽然超越了现实的景象，却仍然是与我们的现实生活在一起的，所以，梦其实也是生活的一部分。先生说：“没有梦的人生是更加没有意义和价值的”，所以先生不停地做他的教师梦，其实是为了让自己的人生更加丰沛、更加充盈；他之所以不停地跟年轻人说梦，正显示了他对年轻人的殷切而深沉的爱，他希望年轻的一代能够在好的教育的引导下生活得更有价值、更有意义。
　　在先生看来，年轻人是富有朝气生命力最旺盛的群体，年轻人的想象力应该同他们的生命力一样生机蓬勃色彩斑斓，我们的教育应该充分刺激年轻人想象力的生长；年轻本身就是无价的，所以年轻人的梦同样也应该是最美好最富有激情的，我们的社会应该为年轻人做梦提供更广阔更自由的空间。年轻人决定着一个国家和民族的未来，先生对年轻人的关切与希望，实际上也是对整个中华民族未来的深切希冀。在我看来，这才是钱理群这个固执的老头不停地做“我的教师梦”的真正旨意所在。

（大夏书系·《我的教师梦——钱理群教育讲演录》/钱理群著/华东师范大学出版社2008年8月）