梁鸿鹰：行走在汉语写作的高原上

教师之友网

梁鸿鹰：行走在汉语写作的高原上

作家张炜的《你在高原》无疑是当代文学的一个重要现象，作品本身自然引起了多方面的话题，而最重要的是，关注不只由于其篇幅与深广内容，更在于作家创作它时所体现的信念与精神。 　　我们有充分理由把张炜这部作品的创作视为一次信仰的征服。信仰对于文学创作，之所以在当前有着特别重要的意义，就在于人们觉得，如果文学在失去轰动效应之后，写作者的信仰也随之渐渐失去，那么文学之魂魄必将不复存在，如果人们被感官写作、欲望写作、碎片写作所蛊惑，如果过于向往影像表达方式带来的利益，希望借现代传播手段能够给作品价值的实现带来见得到的实惠，如果在商业走向、经济效益、名利指数的夹击、感召面前，失去对文学的信心，如果在这个有着“网络化生存时代”、“小时代”、“碎片时代”、“狂欢时代”、“缩略时代”的氛围中，对文学作品应有什么样的思想含量、应有什么样的价值取向没有把握，那么文学陷入更为尴尬境地的可能性就大几分。就连王蒙也提出“呼唤经典”的口号，该多少反映了人们的深切忧虑吧。在这种情况下，张炜一如既往，自觉以坚韧的创作，实践着对文学的既定理想，他的这次写作既是信仰之旅，也是朝圣之旅，《你在高原》是张炜一次极富野心的攀登，一次张扬信念的行走，他将这450万字献给那些不愿放弃思想的人、献给那些不甘被物欲之潮和娱乐之潮淹没过顶的人，他以百科全书式的记忆、探究和想象，想让人们“恢复记忆，唤起激情，不忘他人的苦难。”从而能够让人感受一次真正的痛楚和例外的满足。 　　《你在高原》以非凡的实践向人们昭告，优秀的文学作品必定勃发于无垠的大地、广袤的星空，文学的重要品格在于体现作家对世界的独特体认。张炜用自己的写作实现了对现实、历史，家族、村庄，城市、乡村，天空、大地，江河、森林，一次全面的勘探、丈量与发掘，作者像他所心仪的地质队员那样，一寸寸地走过脚下的河山，一个字、一个字地为它命名、立碑、施洗。张炜像《家族》中的主人公那样，睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这个世界，看那到处都隐藏着的可怕的故事，发现那到处都埋葬的可爱的玫瑰。《你在高原》的写作立足于作者生活的土地，而又绝不局限于脚下的家园。他像每个优秀的作家那样，总是倾向于通过具体而微的事例，尽可能多地去发掘、指认、概括世间的事物。人们不得不相信，张炜的写作得到了大自然世间万物的充分激发，他就像第一部《家族》里的那个主人公那样，每时每刻都能够“从红木树、从早霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力量”，他渴望一个泉，用以滋润他充实他。就《你在高原》的主人公而言，是因为“我渴了一生，我的泉。我对我的泉祈祷，敛住母亲给我的眼泪。我的泉，我的泉。我的父亲，我的父亲。你骑在红色的骏马上飞驰而去，带去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父亲。你是那一段神奇传说的父亲了……”（《家族》）。但对张炜而言，则更多生死攸关的事情，已故著名美国作家约翰·厄普代克说过：“经历与体验在这样一个被大量报道与揭露的年代已经变得一钱不值。”张炜则要用自己的笔，让丰沛的经历与体验在自己的笔下重新妖娆绽放，而有谁敢说做得比他更强呢？有谁在当代文学的写作中囊括、捕获、放射出那么多魅力十足的人生经验呢？ 　　文学的多种可能性永远是优秀作家独善的领地，而它永没有穷尽的时候。就在人们的视线被市场、消费者、书商所牵引的时候，张炜心无旁骛地专注于文学本身——专注于它的质地、境界、品格与前途，并且开始了义无反顾的探索。他从文学的本来意义出发，肩负着原始而恒久的使命，坚韧而旷达地前行，他这由10部小说组成的巨制，源自“茂长的思想，繁浩的记录，生猛的身心”，它们以纯净的文本和表达，展示了一个跋涉者的步履，这些文字里面有着丰饶的细节、性格各异的人物，直通向人心幽深的世界，通向生活细密的腠理。这里有大面积的对景物、人物、风土的描写，有对各色人物的刻画，有深沉的议论、澎湃的抒情、机智的对话。这10部作品探求了中国小说长度的可能性，探求了画面延伸、文字延伸、语言延伸的可能性，当然也探求了哲思、雄辩的可能性。自五四之后，雄辩在文学中的式微似乎已成定局，但《你在高原》恢复了文学作为读者良师益友的追求，体现了作者对生活的全身心的拥抱，也恢复作家作为智者的社会角色。 　　我们欣赏文学，也许有时是要找寻我们自己想不到、对心灵有所触动的那些句子吧？而这正是人们久违的。在张炜创造的文本里，我们能读到我们所期待的，比方说这样的段落：“我只为阿萍奶奶一个人祈祷、感念、企盼和相守。您让我做个好人，我就投进一个炽烈的火炉。熊熊燃烧——奶奶，我做到了，无悔了。我从您幽香深长的柔发中找到了感谢之路。这是一场彻底的祭与献，我交出了生命。这是对美与爱、柔情蜜意与亲近照拂的最后一次报答。”（《家族》）像这样虔敬情怀的、纯洁的议论，俯拾即是，直指人心、直逼人的情感。再比如这样的景物描写：“一片大漠，一片水波，一匹红马，一只鸥鸟。就是它们，是旋转的星辰，是渍红的水雾，是摧折的树林，是化为汤汁的顽石。心底荡动的是绝望的狂欢，是尽情尽兴的疯癫。然后就沉寂下来，听一根根银针悄然跌落。空旷的荒原、白皑皑的大野、流沙静滞的高丘、漫漫无声的长河。你在哪里，我在哪里？我看到雪原上你那飘扬的红巾，草地上你那纯白的裙裾。我盼念你的微笑在丛林边、摇篮旁，在热泪洗涤的脸庞上。”（《家族》）读后也能使你的心灵得到安抚与净化，而这难道不是诗的使命、文学的使命吗？张炜肩负着这个神圣的使命，行走在汉语写作的高原上。