一部个人史与一座城市的忧伤

教师之友网

一部个人史与一座城市的忧伤

土卫十/文

　　快乐的城市都一样，忧伤的城市却各有不同。
　　卡夫卡的布拉格，有那种保罗·德尔沃油画的梦幻和恍惚。“这座城市像个太阳，所有的光聚集在中间一个圈子里，使人为之炫目，人们迷失方向……这里有昏暗的小巷，暗藏的通道，甚至有一些小广场，卧在朦胧和清凉之中”；本雅明的柏林，则有一种玄学的神秘。“冬天的晚上，有时候母亲带我去小商店。一个幽暗而陌生的柏林在煤气灯的微光中向前方伸展着。我们逗留在旧西区，……楼墙后面也已经透出了灯光，……那种灯光虽然照亮了房间，然而也保持了房间的神秘。那种灯光完全沉浸在自己的氛围之中”；博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯，则满是奇迹。“我的诗试图展现当今的布宜诺斯艾利斯，我漫游所到之地的惊讶与奇景。”
　　那么，奥尔罕·帕慕克的伊斯坦布尔呢？它被从博斯普鲁斯海峡上吹来的浩浩荡荡的“呼愁”给笼罩着。“呼愁”是土耳其语的“忧伤”，中文翻译借用了古人的诗句。陆游有“一窗残日呼愁起，袅袅江城咽暮笳”之诗；乔吉有“瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家。扑头飞柳花，与人添鬓华”之句。但我更喜欢帕慕克自己的说法，“呼愁”作为一种混乱、朦胧的忧伤，“它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠”。
　　这种忧伤，我更愿理解为是一种乡愁。其实不唯背井离乡流亡之中才会产生乡愁，当一个人从成年回望童年时，也会产生乡愁。这种时光的流逝与城市、家国的命数联在一块后，更加产生兴亡之叹。在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中，便是如此。
　　作者感叹道，“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是一个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是让她成为自己的忧伤。”这种忧伤的源头，是“一个小孩透过布满水汽的窗户看外面所感受的情绪”。他看到了什么？他看到了一个极度幻想的童年，幻想在别处有一个自己的分身，幻想祖母的公寓是博斯普鲁斯海峡上的船只，甚至以“想像自己杀人来自娱自乐”，这种古怪的癖好一直坚持到45岁时。他看到了家里满墙的黑白照片中的家史，看到了母亲、父亲和各种消失的事物，看到了欢乐单调的学校生活，博斯普鲁斯海上船只冒出的烟，伊斯坦布尔的废墟。他也看到了自己青涩的的初恋。在伊斯坦布尔这座帝国废墟，他和一个充当画画模特的女孩曾经漫游其中，“如此爱恋，如此寒冷”。最终，他的初恋和他的画家梦一同幻灭了。他被一种更为辽阔、久远而深沉的忧伤所捕获，当他失去最初的爱人时，他将伊斯坦布尔这座城市作为了自己终生的情人。他要用一生的时间来书写她。
　　那是1972年，一个良久漫步街头然后回家的晚上，他向母亲郑重宣布，“我不想当画家，我要成为作家”。那个最终摘取世界最高文学荣誉的奥尔罕·帕慕克，诞生了。
　　《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是一部家史、一部个人史，也是一部城市史、一部土耳其或者说伊斯坦布尔的文化史。但也许什么都不是。它只是层层叠叠的记忆碎片，纠缠不清的家国和个人情感，是无穷无尽的忧伤。
　　“再见，忧伤/你好，忧愁/你铭刻在天花板的横木条上/你铭刻在我爱的人的眼里”。艾吕雅的诗是否道出了帕慕克曾经的记忆呢？