王晓明：城市只是一处“名利场”么？

管季超0712

王晓明：城市只是一处“名利场”么？

全球最大规模的城市化，正在中国的大地上四处蔓延。十多年前，我居住的大学住宅区，晚上还有轻轻的虫鸣声，而现在，周围车水马龙，乌烟瘴气，办公楼、地铁站、购物中心、五星级宾馆…… 俨然一处闹市区。
　　
　　我很疑惑：如果真像那些鼓吹者说的，以后中国人大都要住在城市里，那么，这车水马龙、高楼大厦，就是城市了？还有没有好一点的城市生活呢？
　　
　　先说我住的这个小区吧。它造得相当憋气：房子之间的距离很近，道路大多细细一条，每个单元门里的楼梯都相当窄，房间的净高也很低。我当然知道为什么会这样。房产商的第一信条，就是每一寸面积都要尽可能卖得贵，虽然小区的公共面积也分摊到各户，毕竟不如缩小公共面积、多造几套公寓赚得多。正是这个信条，让那些卖得贵的空间蛮横霸道、四仰八叉，不能卖钱——其实也能卖，不过卖得便宜些——的空间则畏畏缩缩，被挤在边上。
　　
　　房子造好了，住户搬进来了，房产商也撤了，可他们的第一信条，却继续统治这个小区。没几年，原本狭窄的道路，就分出一半，一格一格地划了黄线，写明车牌号，成了停车场——这是要收月费的。紧接着，路边本就不宽的草地，又被切出一长溜，铺上水泥格子砖，方便汽车跨停——当然，也是要收费的。再后来，干脆不铺格子砖了，头戴大盖帽的门卫，指挥汽车直接开上草地，刹车，付钱。
　　
　　十多年来，小区的公共面积就这样持续地缩减。这缩减换来的钱，却不知道去了何方。大盖帽门卫的眼神，越来越专一：指地方停车、抄录车牌、收钱、怒喝：“停下来停下来！侬还没付停车费！”从这吆喝声里，你能清楚地听出这样的意思：只有能提成的钱，才积极收，只有能赚钱的事，才积极做。
　　
　　这小区的门口，曾经挂过一块区政府颁发的“绿化小区”的铜牌。可现在，小区的许多绿化地，横七竖八覆盖着粗大的轮胎泥印，恰似那铜牌上的锈迹。更糟的是，小区里越来越不适合步行了，特别是早晨、傍晚和晚上，汽车屡屡在只剩半边的道路上堵塞，步行人只能不断地避让，比走在淮海路上还麻烦——淮海路还有人行道呢！
　　
　　从这个小区，正可以看出城市生活的一个大问题，那就是，城市生活的经济的部分，和其他非经济的部分，该有怎样的比例才合适？城市的土地，是否仅仅只是一种资本，卖得越贵越好？城市的空间，是否都可以拿出去卖钱？如果不是，那不能或不应该卖钱的部分，应该是哪些？它们和那卖钱的部分，比例又该如何？再说得宽一点，城市居民“上班”之外的生活内容，是否主要就是“消费”？那些不能归入“消费”的部分，又该如何展开？当规划城市的时候，如何满足居民的非经济要求？现代都市的真正的优越性，究竟在哪儿？无数在城市长大的人，舍不得离开，无数乡村的年轻人，要搬进都市：这究竟是为了什么？除了让人有较多的机会去赚钱和升官——在今天，升官的很大一部分好处，也还是赚钱罢，城市还向人提供了什么？还应该向人提供什么？英国作家萨克雷有一部小说，书名译作《名利场》（Vanity Fair），我们的城市，难道就只是一处“名利场”么？
　　
　　今日上海，像我住的小区这样的情形，是很普遍的。房产商第一信条的统治，也绝不仅限于住宅区。一讲起上海的城市规划，就只有那几个“中心”，而无论其中哪一个，都是指向“经济”；苏州河水刚停止发臭、有点儿返清了，棺材板似的住宅高楼，就在两岸密集地排开，一幢比一幢更贴近河岸；中央三令五申，要抑制房价， “地王”却依然不断刷新，令人瞠目；过年了，报纸上头版头条：“大批市民”在购物中心汗流浃背、“血拼到黎明”！节日一过，纳税人供养的国营垄断企业就开始涨价了：“现在是市场经济，企业不能亏本……”凡此种种，说实话，都令我想起我住的那个小区的空间变化，和那些门卫的专一的眼神。
　　
　　当然，上海这么大一座城市，不可能完全成为房产商第一信条的禁脔。即便一时如此，局面也不可能长久。也许是因为生在这地方、不免有偏爱吧，我是相信上海有力量，能让自己更像个人样的。城市是人住的，如果人不甘心只当经济动物，城市就不可能长久地自贬为名利场。
　　
　　可是，一座并非名利场的城市，该是怎样的呢？还是先说我住的小区。
　　
　　首先是清算，过去公共面积缩减换来的钱，怎么用的，还剩多少，都要一项一项公布清楚。用错了的，一定要纠正；有谁挪用了，一定要惩处。小区的公共面积，并非无主之地，其中很大一部分，更早由业主分别买了下来，岂能任由物业管理者重新割划、出租收费？这物业管理者，可是居民们白纸黑字、共同聘用的“公仆”啊！岂能颠倒过来，真如一部电影的名字那样：“恶仆当家”？！
　　
　　也许管理者叫屈：“我们哪里‘任意’了？这截割草地等等，都是业委会批准的啊！”如果真是这样，那就说明业委会不称职，应该全小区公选，将真正有眼光、负责任的居民选出来当代表。
　　
　　也许管理者嗤笑：“公仆？笑话！不看看现实，白纸黑字？还当真了！”这是欺蒙和威吓。道理很简单：如果白纸黑字都是虚文，那小区也就成了丛林，可人是没法、也不可能完全退回到野蛮的，绿化地确实被毁了不少，但余下的草地和树木还在，它们也是现实，而且是更大、更有潜力的现实。我之所以要求清算，并不仅是为了那些已经消失的绿地，更是为了这些虽日渐杂乱、却依然应时生长、继续向居民提供绿意和生机的草木。
　　
　　当然，清算的主要根据是私有产权，而人的居住的要求，却主要并不在这里。一座适合人居的住宅小区，应该是空气清新、噪声远隔，有一种安闲清静的气息的；应该有宽敞的空地，孩子们在其中自在地玩耍，而父母不会惊恐地大叫： “当心车子！”也该有宽敞的步道，大家惬意地散步，遇见相熟的邻居，就从容停步攀谈，不会被身后的汽车喇叭声吓得跳起来；低层的门窗外，无需安装粗笨的防盗栏；高层的窗子里，不会弹出烟灰；站在阳台上，应该是满目翠绿，金秋十月，四近一片桂花香；邻人们之间，多有善意，流浪的猫狗，放心地卧在路中央，睡眼迷蒙…… 这样的“应该”，还可以列出许多，其中每一项，都体现人的权利和义务，也至少都不比产权轻。
　　
　　因此，被毁坏的绿地应该恢复：“赚钱”不能成为小区生活的第一内容，“收费”更不能成为小区管理的第一指标。公共设施应该扩展：图书室、健身器、垃圾分类箱…… 公共生活更应该发展：居民大会、集体投票、橱窗公示、意见征询…… 只有当这些都不再是徒具形式的时候，只有当房子最小、最乏权财的居民，也确信他的意见能被大家听到、认真对待的时候，小区里才会有普遍的信任和善意，大家也才会真正将这里看成自己的家。
　　
　　再强调一句：这些都不只是理想，其中不少也同时是现实。我住的小区里，至少今年的十月，就还会有桂花香；每天早上，那棵大松树底下，也都会摆出一两个盛着猫食的盘子，几只脏兮兮的肥猫，大快朵颐。虽然某扇窗户里，时或会伸出一支拖把，但我看见，那人四面张望，显然并不敢理直气壮、肆意挥抖…… 所以，这并非是空谈理想，而是立足于一部分现实，努力去扩大它，去缩小另外的一部分现实。说到究竟，我们生活的所有可能和希望，如同它们的对立面一样，都在现实之中，就看我们如何加入，将我们的份量，添在哪一边了。
　　
　　小区并不只是小区，它门外就是大马路，小区里面的几乎每一样现象，都通向整个城市的状况。有时候，你可能不得不退回来：外面灰沙太大，还是先把小区扫干净吧！但你其实很清楚，小区里的脏乱差，大半都来自大马路。因此，事情从身边做起，眼睛却要看到远处，当在住宅小区里反抗地产商第一信条的时候，最后的目标，是清楚地指向整个城市，指向那信条的各种扩大版，是要打破它们对城市规划和市民生活的强横的支配。痛心于家门口草地的残破，愤怒于南京路上某家书店的被逼关门，一看见邻家老太打扫楼梯，就赶紧提着水桶出门相助，在街头目睹有人仗势欺人，就毫不犹豫地出言批评——当这种种感受汇成一路、互相激发的时候，当这融汇和激发令无数市民拍案而起、赤诚相对的时候，这城市的“Better”—— 借用世博会的英文主题词——也就不远了。
　　
　　
　　■2010年2月 上海