名师，一种虚化的情感

教师之友网

名师，一种虚化的情感

汲安庆
真正的名师是能虚化为一种情感，悄无声息地融入别人的生命的。稍经触碰，这种情感便能像饱胀的蓓蕾一样突然绽放，刹那间清芬了你看似单调而寻常的生活。
那是洗尽人生浮华后所形成的自然、亲切和平易，就像和挚友一起品茗、聊天，或者听一位智慧的长辈娓娓叙说，不会盛气凌人，更不会恍若隔世，仿佛稍一用力，你也可以拥有类似的能量似的。这种情感所支撑的名师形象颇类似于现在网络上盛赞的“37度男”，平凡而不平庸，低调而不颓废，体贴温柔，洁净温暖……
在华东师大读研，复旦大学陆谷孙教授曾和我们聊过学术上的“票友主义”。白发苍苍的他竟然喜欢看少儿类书籍！从中他知道了会流泪的大象，利用汽车压碎干果的乌鸦。兴致所至，他能像个小伙子一样通宵阅读，或者一天写上一万字左右的论文。即使是下放农村的时候，结束了一天的农活，他也不会忘记到水井边冲洗一番，然后换上干净的粗布衣服，到田埂上看看落日、小草，背背普希金的诗歌。被人发现，禁止背诵，他就在心里背，从普希金到莎士比亚，从中文到英文，从不中断。
陆老师的“玩心”和梁启超信奉的“苦乐在心不在事”在本质上一致的，但是陆老师的颖悟显然更具化入骨髓的亲和力与魔力！苦难而屈辱的生活都能被他轻松地酿制出诗情和快乐来，我们生活中的那点所谓的苦累、不平、辛酸，又算得了什么呢！
遗憾的是这种淡雅、亲切和平易并非所有人都能感应的。《语文学习》编辑部邀请于漪老师在暑期为老师们开列一个书目，老人推荐了4本书：《中国哲学简史》、《当代西方最新文论教程》、《中国文学概论》和《古文观止新编》。网民们立刻对之嗤之以鼻，他们做梦也没想到大名鼎鼎的于漪老师会推荐如此“老土”的书目。虽然他们没有另列“时髦”书目，但是老人从一生的教学实践中提炼而出的深切感悟：“一个好的语文老师，不仅应当是语言的传承者，也应是思想的传播者。课上得好，首先要有思想，至少有想法。”他们无疑隔膜得很。估计对怀特海说的“抛开了教科书和听课笔记，忘记了考试应背的细节，剩下的东西才有价值”，还有鲁迅曾提倡的诗学观点：“感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美'杀掉。”，他们也会一概地以为简单、荒谬，不可理喻吧！不过，这又有什么关系呢？火气很旺的人对慢性的食疗，中医理疗或许不以为然，但是时间总会证明一切。
有时，这种虚化的情感又是混合着睿智、赤诚、勇毅等个性特征，体现出坚韧、豪雄、洒脱的风神的！
“我呆呆地望着来来往往吊唁的人,想到我就要永远见不到伯父的面了,听不到他的声音了 ,也得不到他的爱抚了,泪珠就一滴一滴地掉下来。”这是周晔《我的伯父鲁迅先生》中的一句很不起眼的话语，但是到了于永正老师那里，立刻成了统摄全篇四个故事的“情眼”，形成了课堂教学复沓式结构的重要脉络，也成了于老师和孩子们一唱三叹的情感旋律。
无独有偶，上海曹杨二中的特级教师王伟娟在执教波兰作家伊瓦什凯维奇的《草莓》一文时，从“变化”一词切入，用“课文写了哪些变化”，“作者是怎样体验这些变化的”，“你是怎样看待变化的”这三个话题，引领学生优游涵咏，上下求索，巧妙地将自我、学生和作者带进了一个叫人神迷的艺术空间。
只要有一点点换位思考的意识，便不难体悟到：在他们举重若轻的背后，有着怎样的深情和辛劳！于老师强调的是“琢磨”，王老师追求的是“沉浸”，表述不同，却无一例外地都走进了“大巧若拙”的教学境界。因为是身临其境两位老师的课，所以我更能体验故事蜕变为智慧，人物虚化为情感的真味！于老师和学生读到动情处不禁泪光盈盈，王老师和学生交流到佳妙处不由笑逐颜开的画面，绝不可能是短期的练习所能达到的，那需要来自生命深处的对事业的认同，还有“不达卓越誓不休”的坚毅，包括以教学推动自我生命不断升华的自觉！
程红兵抛弃江西的优越境遇，独闯“上海滩”。在历尽艰辛，终于功成名就之后，又开始了刻苦攻读博士的征程。他的理由是感到知识老化，并毫不讳言“面对年轻的博士，我有压力”。李镇西每天都要落实“五个一工程”：上好一堂语文课，找一个学生谈心或书面交流，思考一个教育问题或社会问题，读书不少于一万字，写一篇教育日记。常人避之惟恐不及“麻烦”、“磨难”，他却视作生命的“需要”，乐此不疲。
每念于此，总觉得他们是一簇跳荡不居的火焰。对冷漠的心，他们送来的是温暖；对黑暗的心，他们送来的是光明；对衰竭的心，他们送来的是能量；对厌世的心，他们送来的是激情！可是，一个内心没有太阳的人又怎能完成这个貌似简易实则艰巨的伟任呢！
有朋友曾将中国作家没有获得诺贝尔文学奖归因于“缺乏大信仰”，理由是没有大信仰，便没有大悲愤，大欢乐，而这恰恰是文学创作所必不可少的。我深以为然，并坚信：真正的名师同样是需要有大信仰的！那种虚化后的情感正是大信仰浸润后的笃定、空灵、博大、深邃的情感！
这方面，不论是已经如日中天的“显在名师”，还是我们身边已经崭露头角，却没有被主流媒体关注的“潜在名师”，应该说都有了一定的趋势或苗头，有的甚至已经渐入佳境。
有很多人问李镇西：“你参加工作之初，想过今天会成为教育名人吗？”
李镇西坦言：“我真不认为我今天就成了什么‘教育名人’了，但一晃25年过去，在旁人眼里，我的确也算‘硕果累累’了：‘头衔’一大堆，著作十多本。但要问我25年前我想过这些没有，我还真说不清楚。仿佛是刻意追求（我一直把学生的满意当作我工作的目标），又仿佛是无意之间（的确没有想过要去争名夺利），也许是‘有意栽花’，也许是‘无心插柳’，总之，和参加工作的第一天相比，现在的我的确有一些当初想都不敢想的成绩。”
华东师大马龙生教授的《光场时频域精密控制与超灵敏激光光谱研究》一文被诺贝尔奖获得者多次引用，因此和那些科学界的巨擘们交流甚多。马老师说那些诺贝尔奖获得者从来就没有想到要得什么诺贝尔奖，他们用心考虑的是如何把事情做好，如何让身心愉悦。这种淡泊名利的想法和李镇西老师的“无心插柳”属于异喉同曲，显然是大信念支撑下的一种常态的心境！
李老师多次和学生说“用出世的精神，做入世的事情”，谈苏东坡对待人生进退得失利的禅心，聊张中行的信条：“一切都无所谓，这是外貌；骨子里却是有着坚实的壁垒，因而任何外力才攻不破，这是心境的彻底安然，所以可以算作最高的禅悦。”还有自己在公共场合的心灵告白“只问攀登不问高”，无一不体现了他内心追求的一致与谐和。
“身在曹营心在汉”的韩军似乎是个另类。
这位曾经在千百名选手中“左冲右突”，获得山东经济广播电台主持人资格的“斗牛”，被学校强行 “按”在教育的槽上“吃草”、“下奶”后，铁定是永远与热情、笃定、忠诚无缘了。但是，令人惊奇的是，他很快就转型为一头“孺子牛”， “为这个职业而努力，为孩子们付出，踏踏实实，卖力苦干，心无旁骛”了！不仅如此，他还练就了一双历史的宏大的“眼睛”，将目光移向《读书》、《新华文摘》、《二十一世纪》、《哲学研究》、《西方哲学史》、《西文现代哲学》、《中国思想史》等语文教育学科以外的杂志和书籍上，意欲借助哲学界的思想资源，使语文教育理论要走出迷途，走向深刻。
可以设想，说服自我，抛弃挚爱，死心塌地，且心悦诚服地、雄心勃勃地投入一个自己相对并不特别喜爱的事业，如果没有一种神圣的信念指引，实现这样的惊天逆转，不是痴人说梦又是什么！
不知怎么的，我本人一直不太喜欢张爱玲，觉得她太冷，太灰，太硬、太暗，没有一点温柔、婉约、娇媚的女人味，但是很感动于她对胡兰成说过的一句话：“在你面前，我变得很低很低，低到尘埃里。但我内心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这种情怀这很契合我心目中的名师对事业所持的那份情感。他们都是凡人一族，但又都是响当当的凡人！说他们“凡”，是因为他们脚立在了滋养他们不息生长的教育大地上；说他们“响当当”，则是因为他们将目光投向了远方，且迈开了笃定而飘逸的步伐……
（注：本文发表于《福建教育》2010年第12期。）