谈艺术家的思维

管季超0712

谈艺术家的思维

黄心武 　　我之所以想谈谈艺术家的思维，是因为在艺术创作中，尤其在戏剧创作中，艺术家往往没有进入角色，他们在自己应该坚守的领域中常常成了缺席者。 　　什么是艺术家的思维？有人说，艺术家的思维是"形象思维".这种说法，属工具层面，非价值理性。一些反人性的作品，并不乏形象思维。某省作协一位副主席，对汶川地震罹难者唱出的"做鬼也风流"，用的也是"形象思维"，却背叛了艺术家的良知。艺术家的思维，是人本的思维，他的出发点和归宿都是人，是人的命运、人的情感、人性深处的涌动和奥秘。左拉说得好，艺术创作是对人的肯定。 　　历史家也关注人，但他们关注的是那些左右历史兴衰的强者，是秦皇汉武、唐宗宋祖这样的大人物，是××之乱、××战役这类的大事件，却不会将孟姜女哭长城的眼泪、林黛玉葬花时的感伤，收进自己的笔下。 　　政治家也关注人，但他们关注的是"众人"，是"人民"、是党派、是阶级、是阵营，却无暇理会个体的悲欢离合、人心的千差万别、心灵的曲折委婉。一场战役下来，"一将功成万骨枯"，政治家以"正义"的名义为"一将"庆功时，是不大在意敌我双方那些"万骨"的个体生命轨迹、情感世界和家庭辛酸的。 　　一个社会为什么需要艺术家？因为人类有一笔情感的财富，需要一代代的积累、升华和传承；因为面对坚硬的历史和政治，社会需要一种温柔的东西与之相平衡；因为人性是有缺陷、不完美的，需要人们"仰望头上的星空"，用超越的精神加以导引和提升；因为人都面临生的烦恼、死的困惑，需要终极性的关怀。尼采宣布"上帝死了"，现代的哲学和政治又不断地将众生驱赶出宗教信仰的领地，用什么来填补这片精神家园？"五四"时期，蔡元培等提出"以艺术代宗教"，不是没有道理，因为只有艺术，可以像宗教一样，传播爱，使人性变得柔软、变得善良，可以唤起人们对无边宇宙、对神圣事物的敬畏之心。 　　如果没有艺术和艺术家，世界将变得冰冷，人类将变得没有心肝，千千万万的人将找不到活着的理由，更谈不上所谓"诗意栖居"的大地。英国小说家、戏剧家毛姆说：艺术"是人类经历种种苦难艰辛和绝望挣扎的最后证明。只要米开朗基罗在西斯廷教堂天顶上画出那些人像，只要莎士比亚写出了那些台词，以及济慈唱出了他的颂歌，数以百万计的人便没有白活、白白受苦，也没有白死".艺术家的这种天职，决定了他思维的独特性，他必须以博爱的人性尺度，审视和质疑世间一切是非对错、正义与非正义、好得很或糟得很。在艺术家的思维里，没有这些非白即黑的标签，因为每个人都是一个独特的生命体系，艺术家要显现和照亮的是个人灵魂的尊严。 　　艺术家思维的另一个独特性是，他情感的天平，必须向着弱者的一边倾斜，因为正是那些饱受屈辱和苦难的人们，那些孤独无助的灵魂，最需要艺术的呵护和抚慰。村上春树在2009年耶路撒冷文学奖颁奖演说中说："在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。……不管墙有多么正确，蛋有多么错".这种博大的人道主义情怀，令人肃然起敬！ 　　艺术家的思维的独特性还在于，为了守护人的价值、人的家园，他必须偏向一端。潮流涌向正面，他会绕到它的侧面、反面或负面去看一看，对一些似乎"毋庸置疑"的观点或结论，提出质疑，并站在人类的法庭上，坦然为人性作证。比如，艺术家会天然的站在反战的一边，他诅咒战争的荒谬和残忍，为那些枉死的灵魂哭泣，不管战争打着什么旗号；艺术家也会天然的站在环保主义的一边，为地球上每一片冰川绿地的消失而愤怒感叹，尽管这种变化是以发展和进步相标榜。艺术家的这种"片面性"，是伟大的。如果世界上只有一种声音，只允许另一种"片面性"，这个世界将多么可怕！ 　　反观我们的创作界，有多少作品进入了艺术家的思维？有多少艺术家站在了"蛋"的一边？有多少艺术家有反潮流的勇气？鲁迅当年就说过："中国文学和官僚也实在接近"，所以，"现在做文章的人们都是帮闲帮忙的人物".鲁迅时代如此，鲁迅后时代更加如此。现在的中国文学艺术家，不但和官僚接近，更和资本接近，有些人本身就既是官僚也是资本家，彼此彼此了！ 　　2009年，围绕着"60年文学史如何书写"的问题，展开了一场争论，有人认为，当今中国文学"处在它最好的时候"，"达到了前所未有的高度"；也有人认为恰恰相反，是"达到前所未有的低度".我赞成后一观点。因为，60年的文学，被纳入了权力结构之中，成了意识形态的工具，被统一意志所左右，被审查制度所约束，艺术家总体上丧失了自由的精神和独立的品格，创造力受到了空前的压抑。这一时期的文学，不但不能与唐诗、宋词、元曲、明清小说相比肩，甚至未能超越三四十年代的成就。 　　与文学相比，这一时期的戏剧则更加不堪。戏剧是所有文艺样式中，与体制捆绑得最紧的，这样的"生产关系"，就决定了它的命运。在戏剧创作领域，最匮乏艺术家的思维，我指的主要是戏剧文学。为什么这些年来，剧本不值钱，而导演、舞美、灯光等等身价却越来越高？因为剧本是定"主旋律"的，自由不得；而导演、舞美、灯光等等，只要不改变"主旋律"，艺术创作的空间就大得多，何况，政府并不缺钱。 　　著名剧作家沙叶新先生，在中国戏剧文学学会第四次全国代表大会上，作了题为《不为权力写作》的演说，在戏剧界震动很大。其实"不为权力写作"，艺术家要有自己的思维，是常识范围内的事。问题是，长期以来，艺术界、尤其是戏剧界，都在做违反常识的事情！