边缘与中心

教师之友网

边缘与中心

刘庆昌        总有朋友们劝告我想办法往学术界的中心地带走。每听到这样的劝告，我常常是很感激的，却又不敢冒然表态去扬鞭奋蹄以回报朋友们的鼓励。对于目前自己的学术位置也从没有自惭形秽和惭愧过，在外人看来就是怪怪的。当然，我也经常反思自己并咀嚼朋友们的劝告，得出的结论是：我在边缘；我应该走向中心。前者是反思自己的结果，后者是咀嚼朋友们善意的结果。我在边缘，不容置疑，别人看得到，自己感得到。至于应该不应该到中心去就有些复杂了。朋友们自然认为我应该走到中心去，而且有力量走进去，所以他们才鼓励我。反之，如果他们一眼断定我没有什么能耐，也就不劝诫了，因为那种情形下的劝诫有时候是一种伤害。或者说，我的一些朋友是为我惋惜的，总觉得我应该有更大的影响和更大的贡献。因此，我要感谢经常鼓励我的朋友。       可现实上，我是一个顽固的人，对于朋友的善意总是虚心听取、不见行动，很有些阳奉阴违的样子，这大概就属于孔子所说的“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。不过，我不像“宰予昼寝”或与夫子不合，朋友们也不至于这样责备我。我自认勤奋，也许是不好热闹，更兼信了“周而不比”“和而不同”之道，才有了在边缘的结局。可是在我这里，在边缘的确是一种福分，最大的福气就是我的思想可以为所欲为，我的嘴巴可以畅所欲言。一个人能如此，夫复何求？只是没有荣耀、光环、簇拥、相迎，本是布衣，且常存布衣之心，并无失落感也。想起小时候到邻村去看戏，我总在边缘，远远地观望，看电影也会绕道银幕的后方，的确清静，还不会被大人们挤捏，至少是安全的。那情状正如我今日的学术生活，在所谓的中心，有一个舞台，舞台上白脸的、红脸的、黑脸的、花脸的，三花脸的，你方唱罢他登场，好不热闹。我仍然远远地看着舞台，或绕到银幕的背后，很像一个地下学术工作者，在常人不注意的地方冷眼看世界。虽非超脱，但不需要阿私，不需要化妆，还有就是不需要跟正在舞台上的人拥挤。       我说过我是一个学术个体户，小本经营，一面店铺，店里没有时装，有的是手工打磨的东西，不起眼，但耐用，买了的人不会有悔，卖的人心安理得。说白了，这就是边缘状态。问题的关键是我为什么甘于在边缘厮混，不思进取，不向往中心呢？我想应是人们常说的命和认命。命与出身有关，比如我上过的大学就在边缘，我也就很难有对中心的慕恋。再往深里究，我生长在农村，我的家庭是极普通的。如果农村在社会的边缘，那我们家就在边缘的边缘，我习惯于边缘状态了。但这只是事物的一个方面，毕竟有和我一样出身的人们如今跻身于中心舞台，所以必须要说明事物的另一面，即认命。我是认命的，不管有没有命，我都认命，表现在生活中就是随遇而安、甚至有些得过且过，这样的我，在边缘，活该。在积极的人们看来，人生一世，迅忽如闪电，何不苦力拚搏、取得辉煌呢？我可能不算消极，同样珍惜一次性的生命，也不拒绝辉煌，症结在于我的小生产者的人生观。但有一点我要辩白，那就是对于学术我有些不合时宜的想法，       有幸成为做学问的人，便对学问有些愚忠，什么都可以含糊，唯有学问不能含糊。而对于学问的生命，我的理解就是创造。因而总会向学生表明我崇尚创造的学术观。什么“无创造不写作”，“为学不做媚时语”，“伟大的人物在等待”，“真正的创造总在时代之外”，这样的言论的确不合时宜了，但是它合于学术的神圣。我心里始终崇敬那些有真学问的大师，以至尽管愚鲁，却总以那些大师们为楷模。同时也就厌恶那些中心舞台上的花脸、三花脸。我也知道舞台上有很多真正的学者，那些人我仍是尊敬的。在学问中潜水多年，我也不可能是个纯粹的观众，偶尔也会被人观瞻，不过那是在思想的舞台上，我喜欢那样的体验，但对于现实中的实实在在的那个中心的学术界，我宁愿保留一份边缘心态。每一个人就是一个中心，每一个人又都在别人的边缘。如果有很多人同处在一个中心，我想那个中心只是一个几何位置，不具有精神的价值。我只是坚持了自己，尊重了学问，同时知道了“学在民间”。