三七：玻璃屋顶

管季超0712

三七：玻璃屋顶

《瓦尔登湖》是本不太好看的书，甚至这不仅仅系于阅读者心静与否。梭罗的文字技巧，和他的演说技巧一样不高明。他承认自己说话晦涩，他在表达时常常遇到困难。他比较流利的时候，是在描述他对自然界的观察和个人生活的细节的时候。但可惜的是，像我们这样的一般读者，实在不容易对那湖水涨落的规律和他的日常开支，抱有与他相同的兴趣。老实说，如果罚我再看一遍《瓦尔登湖》或看十遍《鲁深逊漂流记》，我宁愿选择后者。          “回到自然”是一个时髦得陈腐的口号。人们认为，聚居者的生活方式，对心灵是一种腐蚀，而躲到看不见人的地方，便可以“自然而然”地恢复某种神秘的本性。在某些人看来，优美的自然环境，会对人发生奇妙的帮助，像洗澡一样把我们心上的灰尘冲掉。而且他们似乎相信我们的天性本来是好的，只是由于彼此互相影响，才恶化起来。——这些看法都有正确的一面，也都有矫情的地方。最大的疑问是，我们真是从自然中来的吗？而且即便如此，我们还有可能退回去吗？     有些人感觉到寂静的引力，有些人反动于城市的文明。在中国，“朋山友水”在文人中流行了几千年，在乡下买块“南亩”，偶尔去看一看，做一做诗，或者在花园里种几株奇木，引一渠水，都是很雅的事，要被赞叹为有“林泉之志”。在农业社会里，有些事可能不像在今天听起来那样矫情，而且也曾有真正的并不张扬的退者，但对多数人来说（即使不是全部），这是一件首鼠两端的事情。我们都不愿失去已经得到的精神内宾，所谓“返回”，就是先接受完文明的训练，再来试图消除所付出的代价，——老子讲“弃智”，现在的人们，至多是想有“智”而不用，并不真的愿意从来没有过“智”，像森林里的野人一样。     梭罗是一个和我们有点不一样的人。按照他的朋友，美国诗人受默生为他写的传记形容，梭罗一半由于天性，一半因为他严格的新教信仰的抑制，原来就是个欲望淡薄的人，同时他又是个博物学者，对自己有多方面的兴趣。同样的事情，在他是发自天性的在别人，可能便会是表演。“他们因为他们的晚餐昂贵而自豪，我因为我的晚餐便宜而自豪”，这话如果由别人来说，我们多半会觉得有一点“作秀”，出自梭罗的口，却是真实的想法。即使这样，他并没有给自己的实验强加多么了不得的意义。他也产不弃绝与人的交往，他的警句是，“我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，交朋友时用两张，社交时用三张”（one for solitude,two for friendship,three for society)，虽然简单，仍然是“贤者多情”。          梭罗不是隐居者，他的独居不是逃避，而且安静地研究人生。他只在瓦尔登湖的木屋里住了两年，他的离开和来到一样自然。正是这种自然，使他为人喜爱，而另一些大声宣告的“隐士”却常常受到嘲笑。自然界是优美的，然而我们看到今天的人在把旅游命名为“重返自然”；看到有的人开着吉普车，或掮着背包，独自出游时，希望全世界都给他壮行；看到有的人被黑瘦的农夫用滑竿抬上山顶，然后迎见而立，大叫“我来了’，——我们不禁在发笑的同时，又为我们共同的状况悲伤，意识到我们需要的不是鸵鸟政策，而是正视内心和我们的处境的勇气。             我曾在乡下看过深邃的星空，又有几次在野外露宿，早晨醒来时，欣赏过曙色美妙的变化。所以我曾梦想有一所玻璃顶的屋子。——说到这里我不禁微笑，因为我们“文明人”对自然的瞻望，都像是在这玻璃屋顶下。 顺带说一句，我从没打算实现这个梦想。想一想，那得需要一块抵御冰雹和各种自天而降的访客的很大的钢化玻璃，要是去挣钱买它，我得去做无数本来可以不做的事情；我还得雇一个工人来为我擦拭玻璃屋顶，还得在地面上给他准备一个沙坑，这样他在擦到没有退路时，可以既不会踩脏前面的屋顶，又不会在跳下来时摔死！