程少堂：《山楂树之恋》：去势了的“纯情”

管季超0712

程少堂：《山楂树之恋》：去势了的“纯情”    《山楂树之恋》：去势了的“纯情” 最近引起坊间热议的电影《山楂树之恋》，是有国际影响的大师级导演张艺谋的新作。据说这个片子的主题，是呼唤“纯美爱情的回归”，很浪漫。浪漫当然迷人。 毋庸讳言，我们的时代，当然是缺少诗意缺少“纯美爱情”的时代（不过我不知道，在人类历史上，有哪一个时代的人们自己看来，他们的时代是不缺少“纯美爱情”的时代？）——大师张艺谋居心颇良，他想正中时代的下怀。 他中了吗？ 张艺谋当然是国人很尊重的大导演，中国观众愿意花银子看他的电影，因此他导演的片子有的很臭，票房却很好。骂他的声音可能是最多的，《南方周末》这样有影响的大报甚至用两个版的篇幅做《张艺谋批评史》这篇文章。但这是大师的标志，也是大师的福分，因为只有大师才会激起这么多骂声。伟大的斯皮尔伯格，在美国就是最有争议的导演。再说，每部片子都大师，那很好，可是那不是大师能做到的，能做到的是神仙。大师仅仅是大师而已。不过，大师也毕竟是大师，大师的能耐之一就是都很会宣传造势。张艺谋就很会宣传造势，经常片子还没出来就能感动一大批人，因为媒体上整版整版的热闹非凡，使得你即使没有看片子也不会不感动，不得不感动，不能不感动。此次也不例外，我有一好友还没有看过这个《山楂树之恋》，就对我预言说要是看的话自己肯定会被感动得一片泪海。这个我信，我这位友人不仅古典，而且细腻，而且感情丰富，而且罗曼蒂克，说要去电影院流泪去。我呢，记不清有多少年没有上过电影院了，尽管这个片子的许多镜头是在我孩子的小姨任教的学校拍的（宜昌红旗电缆厂学校），我也不打算花银子进电影院，有人送票也不一定去。 上周的某一天，老伴兴兴奋奋地从学校带回一优盘，一进屋就神秘兮兮的说里面装的是《山楂树之恋》录像, 很感人，要让我兴奋兴奋。于是吃完晚饭，就在客厅新买的电视机上看将起来。一看我就别扭——这别扭不是其他的别扭，是男女主人公说话的那语气，那神态的别扭，特别是男女主人公说私房话时，动不动就“伟大领袖毛主席教导我们说”，怎么看怎么别扭。我们这个年龄，是文化大革命的过来人，《山楂树之恋》所反映的时代，我们曾经亲历，甚至亲为，而《山楂树之恋》的主人公，和我们也大不了多少，大致说来是同龄人，那时节，公开场合，特别是会议上，“伟大领袖毛主席教导我们说”的确几乎成为全社会惯用语。但是，有情的男女说私房话，“纯情的”男女说私房话，一张口就“伟大领袖毛主席教导我们说”，不能说没有，就是有也别扭啊。张艺谋不别扭吗？如果张艺谋不别扭，那他是用自己的不别扭来别扭我们。我看张艺谋是用自己的别扭来别扭我们也说不定。据说，张艺谋把这部片子的主题阐释为“对纯情的呼唤”。他这样解释当然是一种解释。但是，要是我“别扭”一下张艺谋，用我们语文教师的本能替张艺谋“别扭”或“深度挖掘”一下这个电影的主题思想，我就认为这个片子的主题是“形象反映了特殊年代本来应该纯情中的不纯情”。我这样“深度挖掘”，是把我的“别扭”别扭进《山楂树之恋》的主题。也许我这样一“别扭”，《山楂树之恋》就由一个土尾巴山鸡变成金凤凰，变成一部超越呼唤纯情、思想深刻、以个人命运反映时代风云的大制作。有认识张艺谋的请转告他一声，同时请转告他，我这个无名小卒感谢他这部《山楂树之恋》的别扭让我意外地变得“深刻”。 我这样说也够别扭是吧？没办法，是张艺谋逼出来的。 张艺谋在《山楂树之恋》中，还用一个电影专业技术手段让我们再一次“别扭”，而且从电影开头一直“别扭”到最后——从电影一开始，他就不厌其烦地、不间断地用穿插字幕的方式，以快速交代和推进情节。这样做，导演的用意或许很讲究，张艺谋也许觉得很电影，但却让观众感觉到（至少我个人有此感觉），本来应该是一个抒情诗一样的、缓慢的电影节奏，变得很突兀，很快，快的不合常情，当然更不“纯情”。干脆说白了吧——《山楂树之恋》的电影情节告诉我们，女主人公一点儿都不纯情，她几乎是一见到男主人公就“心怀不轨”，就想办法和男主人公搭讪，甚至含蓄地放电，第二次见面就轻率的确定了恋爱关系；男主人公更不纯情，在那样“纯情”的年代，青年男女没见过几次面，男主人公竟然半邀请半强迫地要求一个政治出身不好的女中学生“下水”一起游泳玩水，而“纯情的”、嫩嫩的女主人公竟然没怎么拒绝，就爽快地答应并主动地和男主人公“纯情地”鸳鸯戏水起来。女主人公“下水”的时候，张艺谋让她用男主人公的白衬衣，“纯情”地，欲遮还休地，半遮半掩着少女的胸脯，和有些单薄并不太性感的身材。大导演啊大导演，女主人公“下水”的时候半遮半掩地在胸脯上搭一件男主人公的衬衣就是“纯情”吗？啊呸！对不起，我伤风了。 叫我看，不管张艺谋主观上如何解释《山楂树之恋》这部电影的主题，也不管张艺谋这个大师有多“大”，再“大”也大不过电影审美规律——电影的形象大于电影导演的思想。事实上，《山楂树之恋》所展示出的电影形象，和导演心中的电影形象，有很大的距离。造成距离的原因可能在于，在张艺谋自称的这部所谓“纯情”的片子中，他并没有为“纯情”铺演足够的前戏，而是快节奏地有些鲁莽地直接进入，具体说就是快速进入导演大脑中的“纯情”意念，也就是直奔主题。但是由于这个“进入”太快了，所以让人感觉到的分明是 “不纯情”。张艺谋生硬地、不间断地用穿插字幕的方式，用过快的电影节奏取代了应该有的舒缓的诗情的格调。这种艺术格调，在中国古典美学术语中叫做“势”。“势”，即能量。艺术势能即艺术魅力之源。而电影语言的张力如何，就在于这个“势”造的如何。大导演张艺谋善于宣传造势，可惜，他的《山楂树之恋》阉割了本来应该有的为“纯情”作铺垫的必要情节和氛围，这样他就不自觉地让“纯情”去了“势”，不自觉地屠宰了“纯情”。“去势”后的“纯情”，当然就“去世”了，当然就“不纯情”了。张艺谋被称为“中国的斯皮尔伯格”，几天前我刚好看过斯皮尔伯格导演的《紫色》，那《紫色》, 无论屏幕上有人物出现还是没有人物出现，人物是说话还是没有说话，斯皮尔伯格满镜头都是电影语言，满镜头都是情绪。斯皮尔伯格是用镜头说话，用镜头抒情的。可是我们看《山楂树之恋》，张艺谋也是用镜头拍的啊，但我们很少感觉有镜头语言，屏幕上所见的，就是两个所谓“纯情的”男女主人公在那里心怀鬼胎地“语言”，“语言语言”，或“语语言言”，在那里“伪纯情”，在那里傻不拉几地表演张艺谋大师心目中的“纯情意念”。 大师张艺谋在这部电影中，直奔主题的速度太快了，电影语言太单调了。 张艺谋可能的确是一位现实主义大师，但还不是一位浪漫主义的抒情大师。 特别吊诡的是，在大师张艺谋看来，有性就不纯情，纯情就不要性。这样理解“纯情”多么老套，多么不大师。在看《紫色》的第二天，我在家里电视上又看了电影《廊桥遗梦》的DVD, 我觉得，有性的《廊桥遗梦》，纯情，至少是离纯情很近；无性的《山楂树之恋》，伪纯情，至少是离纯情很远。 在我耐着性子看完《山楂树之恋》这部片子的过程中，全身鸡皮疙瘩兴焉，且此伏彼起。这部电影可能会感动一些人，但是，我要实事求是地说，感动我的唯一地方可能仅仅只有片子的结尾，就是男主人公因白血病告别人世的最后一刻，“纯情”的女主人公急赶到医院，在病床前发出了对男友的最后的撕心裂肺的深情呼唤，在她的呼唤声中，男主人公的眼角流下了最后一行泪水。看到这个情节，我的眼眶湿润。不过我要说明的是，我之所以说“感动我的唯一地方可能仅仅只有片子的结尾”，是因为我的流泪实际上并不是《山楂树之恋》结尾的这个情节本身感动了我，而是当我看到这个情节时，马上想起了60多天前的8月7日的傍晚时分，我紧紧拉着病床上弥留之际的老父亲的手，将他送别人世的情景。                                                    2010年10月12日 附一篇《中华读书报》文章在后—— 题目：“被干净”的爱情皮 特 《 中华读书报 》（ 2010年10月13日   09 版）     多数时候是影视带红图书，《山楂树之恋》却是小说先走红才拍电影。小说改编成电影，作者会特别关心有没有忠于原著，而对于一般的读者或观众，改得好不好才是关键。电影《山楂树之恋》显然不能让原作者艾米满意，以至电影公映之后，她不断撰文批评，指出电影有一大堆硬伤。     从小说到电影，最大的改动在于对性的处理。小说把对性的探讨置于中心位置。静秋刚认识老三不久（第18页）就来了月经，弄脏床单，老三帮她洗床单。这个情节的设置给人突兀之感，却明白宣示了小说叙事的发展方向。再过不久，他们就有了第一次拥抱（第44页）、第一次接吻（第45页）。可以说，小说中两人爱情的进展过程，实际上也是女主人公性觉醒的过程，作者对此的描述细致入微。这样铺垫下来，就到了故事的高潮（第255~259页）：男女主人公睡在一张床上，用手“看”对方的身体。显然，对于他们的爱情，性绝非可有可无。     然而，在电影里，性的元素几乎全被过滤掉了——电影的宣传语“史上最干净的爱情”或许强调的正是这一点。但这是。这样的改动就无怪乎原作者会对电影大加鞑伐了。艾米：“如果电影编剧把性的内容都压榨没了，只剩下老三在生活上对静秋的帮助，那可能真的搞成《我的父亲母亲》了。”     更大的问题是，这样改动也扭曲了这份爱情与时代的关系，几乎使人物置于历史真空中。通过小说，我们可以体会到，她对性的无知是特殊年代的产物，她对爱情的理解也打上了时代烙印。那时，正常的情感需求和表达都被贴上了资产阶级的标签，被视为洪水猛兽；因为父亲成分不好，静秋必须与之划清界限，并好好表现……这都决定了静秋处理感情的方式。考虑到时代背景，静秋对性的探求，对爱情的追求，简直可以用“大胆”二字来形容。对这份“大胆”，我想作者是持赞赏态度的。     相反，电影极力强调的却是故事的另一面。张艺谋似乎对那个时代充满怀旧之情。电影的宣传语则是“在商品社会感受久违的质朴”之类的，似乎在说，今天的社会物欲横流，那个年代的爱情才纯洁无瑕。难道，我们必须回到那个物质和自由都极度匮乏、正常的人伦和亲情都不要的年代，才能找回纯真的爱情吗？     我站在艾米一边，认为电影的改编完全失败。     不过，改编中也有亮点。小说结尾写道：“每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下，跟老三一起看山楂花……她觉得那树上的花比老三送去的那些花更红了。”（291页）而电影结尾，镜头拉近，我们看到，被革命话语渲染成红色的一树山楂花，却是白色的。谎言由此揭开。这真是一个有力的结尾。    <INPUT style="DISPLAY: none" type=checkbox value=0 name=titlecheckbox sourceid="SourcePh">