【徐杰 】《写的智慧》读后

管季超0712

【徐杰 】《写的智慧》读后转载


此前我一直以为写作问题只是关乎个人的经验，作文法则和写作理论对于我来说，似乎在可有可无之间，就像厨师并无高深的烹调理论，但丝毫无妨他做出鲜美可口的食物来。所以我和大多数人一样，对写作学这个陌生的学问一直停留在这样一个肤浅的偏见上。
　　但是每当我提起笔来，有时候总会有一些疑惑，比如我们为何写作？写作的意义是什么？为什么是这样写而不是那样写？为什么选择这个材料而不是那个材料？写完后为什么会有一种如释重负感？这是否表明了写作只是一种情感的宣泄？
　　读完《写的智慧》洋洋170万言，我才对上面的问题有了初步的认识，意识到“写作的问题是行文措辞的问题，行文措辞的问题是思维操作的问题，而思维操作的问题则是审美的问题，审美的问题是生命时空、人格的问题。”
　　由此我们看到，写作之难，不是难在知识、智慧，甚至也无关是否天才，而在心灵、灵魂的层次上。过去写作学的误区就是过分的注重知识、技能，仿佛写作和泥水匠造房子的过程差不多，只是一种纯粹的技术活，和人的灵魂无涉。在这样的一种认识下，写作学研究的只是停留于表层的文本（“八大块”、作文法等）上，以为靠一种简单、机械的模仿就能够提高写作能力，于是乎写作课变成了修辞练习课或者文章欣赏课。我们的学生由于缺乏心灵和灵魂的重量，写出来的文章就像余华所说的“不描写内心，专描写内分泌”。
　　写作的小技巧是可以通过反复练习、训练习得的，但是写作的大技巧却需要一些灵性，所以古人说：“功夫在诗外”。王国维的《人间词话》有一句话：“有境界则自成高格，自有名句。”这里的境界，指的便是人们在文章中所感受到的人类高远的心灵空间。它才是写作的精魂！
　　从哲学上来讲，写作是人类创建秩序的行为，文章（秩序、世界）就是写者存在之所、心灵栖居之所。
　　巴尔特说：“写作本质上是形式的道德，也就是作家关于他的语言本性应置于何种社会空间所作的抉择…….他的选择是良知的选择，而非功利选择，他的写作是思考文学的方式而不是文学的方式”。这决定了这种秩序的创建本质上一种选择行为，写作者在具体的“处境”的制约下产生的积极的反应选择某种写作主题，在这个“前提”（秩序）下，作者又选择了表达“前提”（秩序）的材料、结构、基调、语段、词句等等。（《写的智慧》513页）
　　整个写作过程呈现为一个前提和选择互相递变的过程，其实这就是《写的智慧》里所说的“知行递变”理论：写作就是作者不断得把主体所认为的表达目的、目标（知）变成具体的写作行为、表达方式（行），当作者把写作目的（知）变为自己的行为、方式（行）后，这个“行”马上又变成新的表达目的、目标、主题，这是一个延绵不断的“知—行递变”过程。
　　于是我们从老套的“双重转化”、“三级飞跃”等抽象的描述中走出来，进入到具体的中介性、操作性层面。“知行递变”模型是写作的基本原理，不仅能解释表层（显）写作行为，也能解释深层（隐）写作行为。从此，写作学从文本的浅层研究转向了思维的深层探究。
　　给我印象更加深刻的是《写的智慧》里关于文章结构原理的论述，一般大多数的研究者只是注意到了文章的表层结构，而没有注意到文章的深层结构。《写的智慧》告诉我们，文章的深层结构其实就是人的思维操作，主要表现在重复和对比。这让我们马上想到了中国古代的“章法”理论——“起”、“承”、“转”、“合”，它是一个放之四海皆准的规律。《庄子》也类似的说法，“寓言十九，重言十七”，庄子说他的文章十分之七是重言，也就是反复的说，这就是重复和对比（从另一个意义上说，对比其实就反向的重复）。
　　认识了深层结构后，我们就很容易的看到被深层结构所决定的表层文本结构规律是遵循“渐进”和“平列”的原则。于是，我们写文章只要针对确定的主题、基调从各个角度反复渲染、增强即可。
　　到此写作学似乎只是停留在对文本进行共时、结构性的机械研究上，于是《写的智慧》第二卷提出了写作文化的概念，把写作学从静态研究的死胡同里拉出来，进入到历时性的、社会性的写作文化的研究。
　　写作文化是作者的写作行为规则、文章模式和写作技巧的审美规范以及深藏在这种规则、规范之中的社会心态、思维方式、价值观念、人生态度等化合而成的精神结构的整体（《写的智慧》468页）。它是人类写作活动的大技巧，制约着作者在创造写作秩序过程中的“选择良知”。曹丕《典论.论文》：“文以气为主”。写好文章首先就需要“养气”，而读书无疑是个最好的方法。读书是养气，是潜移默化，而写作则是灌注，是心灵、灵魂的形式化过程。一个好作者肯定是一个好读者，读书不仅能养气，而且在阅读过程中会不知不觉的学会写文章融会贯通的一些技巧。我想，养气的过程就是一个培养写作文化精神的过程吧。
　　
　　《写的智慧》第三卷又提出了写作生长论，写作行为包括了很多的复杂环节，我们不应该把他们割裂来看，它们应该是一种高度秩序化的生长状态。“外在事物、对象。信息一旦被我们感受、激动，它就形成了后来的文章‘胚胎’、‘胚芽’，文章之树正是从这个‘胚芽’上生长出来的”。文章的开笔决定了整篇文章的基调，一直影响到文章的风格、词语选择、语气等，这就是一个写作生长的过程。《百年孤独》的作者马尔克斯说：“因为第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上，决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。”
　　
　　读完《写的智慧》，给我印象最深的是对写作学研究的高度的哲学化和高度的操作性，这是写作理论成熟的标志。比如知行递变，它不仅详细描述了写作的细节过程机制，而且也可以拓展、上升到其他领域；比如重复与对比的原理，它是宇宙构成的普遍规律，它也表现在人类的写作行为中，并能给我们的写作提供操作性极强的指导。
文章来源http://book.douban.com/review/1551207/