周泽雄：文走曲径是坦途

教师之友网

周泽雄：文走曲径是坦途

文学的礼数 南方报业新闻 时间: 2009年02月05日 来源: 南方周末 作者：周泽雄 　　■望文号脉 　　□周泽雄 兵行诡道是正道,文走曲径是坦途。谈论文章,最忌怀抱宋襄公之仁,对作者那些迂曲别致的笔墨,横竖看不顺眼。作家不是政客,无需时时处处把“政治正确”牢记心头,我们应该允许———甚至鼓励———作家闹些情绪,只要写得漂亮,夹枪带棒也未尝不可。也许可以位列中华第一经典的《史记》,笔墨上空就笼罩着压城牢骚。假如司马迁心如止水、宠辱不惊,他的《史记》或许会更严谨些,但恐怕不会那么出色了。 今儿说说唐德刚先生,确切地讲,是那位给胡适立传的唐德刚。对唐德刚我真是佩服得不打一处来,他的文字通脱麻利,既有中华诗性小品的蕴藉灵动,又得西式随笔的幽默霸悍,从中我不仅可以感到作者的腔调手势,运气的话,还能听到他吹口哨、打榧指。他是一位才子气突突直冒的文士,笔墨张扬,文字表情一如川西风光,正所谓“一山有四季,十里不同天”。 孩儿脸的成果之一是,对胡适最大的礼赞,出自唐德刚,对胡适最大的蔑视,竟然也出自唐德刚。前者如:“就学问的‘宽度’来说,胡适真是个新旧、中西、文言、白话及诗、词、歌、赋,样样都来的‘一脚踢’的槃槃大材。他的确具备一个‘开山大师’的条件,只有像他这样的学者才能纵观古今,盱衡全局,而不至于闭门造车,坐井观天。……时贤自郐而下,则不足论矣。”“胡适之那种盖世才华,真是人间少有,天下无双!那个毫无文采的杜威和他这个风流倜傥的大弟子一比,简直是俗不可耐!”后者却成了这样:“那时如果没有陈独秀办个《新青年》杂志,他不能一稿两投,胡氏那几篇徒足哗众的小文章,也不过就是几张覆缶废纸罢了,传世云乎哉!”“吾人如试把胡适当年所编的《季报》和王纪五后来所编《月刊》细细比较,那前者比后者实在也高明得有限。就凭那几篇烂文章,便能煽起一代文风,两朝开继,成佛成祖,这在阮籍看来,就是‘时无英雄,使竖子成名’了!”瞧,眨眼间,那位“人间少有,天下无双”的“开山大师”,已堕落成一个浑水摸鱼的“竖子”了,难怪性情暴烈的台岛老媪苏雪林要骂他“妄诞、疯狂、荒谬、浅薄、轻率、欺诈、下流和轻薄”了,甚至,那位性情温婉的天才女科学家吴健雄,也要“破例认真地”数落他几句。唐德刚尝如此自辩:“吴大姐举了好几个例子,但是竟然没有一个是我的书上有过的。”清平世界,荡荡乾坤,话莫说大了,不才上引两例,可是白纸黑字摘自大著的。 我知道,唐德刚历来推崇所谓“笔则笔,削则削”的良史古法,也曾当面“开玩笑”地向胡适许诺:“以后替你老人家写传记我一定一句一注,绝不‘渲染’!”但他偶尔确实有点笔墨失控,导致“渲染”过度。我们敬重“我爱吾师,我更爱真理”的态度,也尊重一切不为尊者讳的治史风范,但话说回来,你口气那么恣意干吗?作者的倨恭不定,会诱使读者进退失据。在最适合与唐著横向比较的旷世名著《约翰逊传》里,同样身为晚辈的作者鲍斯威尔也会提到传主的若干瑕疵(比如借钱不愿还),但他没有一次不让人感到情非得已,绝不至于像唐德刚那样,字缝里好像崩出一根“我终于可以损你几句了”的恩仇獠牙。当然,唐德刚是大才子,逞才使性即使不是才子的天赋权利,也是他的天赐性情。才子写作,与NBA球星打球好有一比,逮住机会,就要秀一把灌篮绝技。问题在于,你如此高张猿臂,飞身而下,就不怕把弱小的胡适博士撞飞出界吗? 曾读到止庵先生一篇评论前辈邓云乡的文章,当时他正试图拿邓云乡与周作人进行文风比较。邓氏虽佳,但与知堂相比,则不如远甚。这本来也没什么,对寻常文人来说,得与周作人比较一下,即使稍逊一筹乃至三筹,亦差堪自傲了。谁知止庵先生顾虑重重,硬是写出这样一段帷幕深深的趣文:“相形之下,邓氏于此未免略有不及。若论博学多识,差可相提并论；以深厚求之,似乎稍逊一筹。然而另一方面,反倒更显凡人本色,读来或许更觉亲切,亦未可知”。———咦,作者貌似什么都说到了,公允之态惟云天可表,细瞅之下又好像啥都没说:进一步,退半步；退一步,进半步,边打手心边捏脚,小辈的礼数固已尽到极致,惜乎文字已气息奄奄。这当儿,我忍不住想劝他:您就学学唐德刚的刚猛作派,扣一个篮吧,也免得我们误以为邓老先生过于小性子,需要你用文字做成襁褓,把他裹起来。 诚然,家家有本难念的经,对寻常人家是这样,对学者作家亦是如此。文字中的礼数,大概妙在尽与不尽之间,如果德刚大师失之于佚荡,止庵居士就失之于恭谨了。