《我们的诗文》编后记

教师之友网

《我们的诗文》编后记

                  孔庆东

    中文系的教师，应该“能诗善文”，这恐怕是全社会公认的吧。然而事实却总与人们善良的推测不符。正像数学系的教授未必会“算计”，政治系的专家未必会“弄权”，经济学博士炒股，会赔得底朝天，教育学权威的孩子高考，也会名落孙山一样，中文系的学者，写诗弄文，并非他们的本行也。其实我们社会的大多数公民，并不知道中文系是“干什么的”，更不知道中文系对于中华民族的存亡兴废，具有何等重要的意义。很多人天真地以为，中文系的工作就是白天给学生讲讲故事，晚上回家写点风花雪月。所以他们拼了老命，也不允许自己的孩子报考中文系。君不见这样的见解愈普及，我们社会的方方面面就每况愈下么？当然这已经属于题外话，我们要说的实际就一句：中文系非“作家诗人系”也，吾等另有天职在身，无须张扬于稠人广众之间，亦不足为外人道也。
因此中文系百年系庆丛书中，要编一本《我们的诗文》，从09年9月开始，广邀同仁赐稿，实属勒令“客串”。我们相信其他院系编纂一本同名之作，其“文学性”未遑多让，如果校对严谨，连错字病句也不一定比我们多也。所以一套丛书中，唯本册最难杀青。“春日迟迟”，已过限期，却不见“采蘩祁祁”，稿件依稀。搞得三位编者“女心伤悲”，丹心欲灰。最后还是陈主任平原君亲自督阵点将，方汇集诗文近百篇，作者数仅占全系在岗和离退休人员约一半，故不敢僭称能够代表“我们”也。编者深知，未赐稿者，多有文坛巨擘；已赐稿者，所出未必掌珠。若按陆机《文赋》“诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮”之论，本书二者俱匮，实非“吟风弄月”之样板，深负“文学爱好者”之雅望也。
然则本书另有价值所在。第一可见中文系学者之性情，姚黄魏紫，皆出天性，“罔不因势象形，各具情态。”第二可见中文系学者之风格，“你打你的，我打我的”，绝不成帮结伙，并肩群殴。第三可见中文系学者之雅好，虽然文学创作并非我等专业，但客串一把，也挺唬人。现代文学研究者能写《世说新语》，唐诗研究权威能赏析贝多芬，搞语言学的偏来点诗词歌赋，搞古文献玩惯了竹简的，偏要点评一下现代诗作。其实，北大中文系的某种奥秘，不也就蕴含在此中了么？初看似乎杂乱无章，如同夜浴银河，摇碎一天星斗；细看却是家法严谨，仿佛早朝金阙，放平万里山河。
一编在手，首先要感谢向仍旦、唐作藩、陆颖华几位年过八旬的老宗师，宝刀不老，慨然赐稿。我们几位“60后”编者还有幸听过他们的课，现在的年青教师恐怕都不认识他们了。年过七旬、六旬者亦众，恕不一一列名致谢。其次要感谢最早赐稿的刘东、张兴根、费振刚等老师，宛如几束曙光，为本书投射下最早的轮廓。特别是本书尚未编讫，刘东老师已然调离，但我们还是决定收录其大作，以此代表我们对所有曾为北大中文系作过贡献者的敬意。最后要感谢系里的周燕老师、北大出版社的责编艾英，还有党政领导，为此书操心出力，颇熬了几盏灯油。全书由王岚、叶文曦、孔庆东分别收稿，孔庆东初步统稿，叶文曦核查校对。王岚所费心血最多，“披阅数旬，增删几次”，临去党校学习，还谆谆嘱咐诸多细节。孔庆东为之感动，毅然承包了炮制编后记之任务。诗人萧三云：“不以诗篇作生命，而以生命作诗篇。”幸读者明鉴，这本《我们的诗文》，不过是北大中文系生命风采之一角，我们真正的“诗文”，都在《我们的诗文》之外也。

                            2010年8月酷暑中
（《我们的诗文》，北京大学出版社2010年10月版，北大中文百年纪念丛书之一）