张宗子：用汉语写作是一种幸福

教师之友网

张宗子：用汉语写作是一种幸福

张宗子先生的《书时光》刚拿到手还没有来得及去读的时候，从书友柳己青兄处得知，张宗子先生的另一本散文集《空杯》也即将由新星出版社隆重推出，而且很有幸在网上能预先读到张宗子先生为《空杯》所作的序文。那可以说是我近年来读到的最好的散文，声色韵俱佳，所谓汪洋恣肆，其实形容张宗子自己倒是最为合适的了。张宗子先生在文中梳理自己的师承，点评古代的散文大家，臧否人物，纵横捭阖，从古至今，不能说面面俱到，也是字字珠玑，令我极为钦佩。说庄子犹如天籁，谈韩愈的章法气度，柳宗元的神韵，苏轼的不自然，王安石的艰涩，魏晋的风度，明清小品的清雅留白等等，都如数家珍。近代大家中，张宗子先生也谈到鲁迅的尖锐深刻，知堂老人的清癯平淡，何其芳的纤弱绮丽乃至伤感，都对其影响深远。读如此风流蕴藉的文字，让像我这样的一向有点轻视散文写作的人都有点悠然神往了。其实文字好不好，不是读读就可以了，所谓赠人玫瑰，手有余香，其实好的文字也是如此。读过了，放下了，可是过了几天，偏偏无时无刻的又想起它，觉得那文字诱惑着你又拿起它重读，细细的翻阅，悄悄的品味，耐心的咀嚼。如此反复，就是爱不释卷，卷就成为了经典。 　　      张宗子先生在《书时光》中特意提到了对经典的解读，读书不是为了猎奇，不是为了炫耀，不是为了积累多少的知识，而是为了拓展自己。读书的过程中，一方面，通过岁月的积累，对经典的解读也慢慢的成为了经典的一部分；另一方面，我们在读书过程中对经典的解读有待于后辈人在阅读中发现，从而寻找新的契合点和兴奋点。“人不能两次踏入同一条河流，但人能够两次、十次，一百次踏入同一本书。书本来是不变的，但当阅读者变了之后，它也变了。读者和书一同在岁月中成长并成熟。”博尔赫斯曾言，所谓经典作品并不是那些具有很多优点的书籍，而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。张宗子先生所谓“经典的宿命”，其实用博尔赫斯的这段话来解释是最恰当不过了。其实我不是偶然想到了博尔赫斯，张宗子先生除了提到了中文方面的师承传统文化，西方大家中最为服膺的就是卡夫卡和博尔赫斯，尤其是博尔赫斯。刚在《书时光》的小序中读到这两位我最为喜欢的大师的名字的时候，倒是颇有一种心领神会似的惊喜认同感。卡夫卡让人荒诞，博尔赫斯让人温暖，是一种文字的两极。但是，当这两位作家用文字让人愉悦的时候，就是他们在文字中水乳交融的时刻。博尔赫斯曾借蒙田之口，说我若无兴便不下笔，那意思也是提倡文字的趣味，阅读时的享受。其实这点现在已经很难有人做到了。不说别人就说我自己的吧，从内心中一直很轻视中国传统的散文小品，觉得有玩物丧志之嫌。斟酌词句，推敲言词，让句子优美洒脱，干净从容。我从来只是把这些当作表面的功夫，认为最重要的是表面的底层深处，是句子下面掩盖的思想的深刻。我一贯固执的看法就是，不能因为句子的清丽从而喧宾夺主似的掩盖住了深刻的思想。因此近些年的写作步入了另一个极端，重思想，轻文章；重学术，轻表达。文章本为表达思想，如果文章不能通情达意，不能感同身受，思想又何谈让人印象深刻呢？我一向的偏见是，中国传统中诗词歌赋是软文，空洞无味，修身养性倒是适宜，如果谈格物致知，就差的远了。其实这种偏见不能说没有道理，但是我往这个方向走的太远了。一旦由偏见入偏执，不要说把握风流蕴藉的文章，就是犀利深刻的思想也流入偏执一路。这样想来，倒是有些后怕了。 　　      其实说来说去都是张宗子先生的《书时光》对我的影响。这种影响不能说马上能改变我内心固执的偏见，但是震动之大还是让我颇为心惊的。张宗子先生在书中谈到了许多传统中的书和人，《西游记》、《红楼梦》、《儒林外史》以及《聊斋》，吴承恩、曹雪芹、苏轼和郑板桥等等，都是我们常读的书和熟悉的人，如果论及对这些名著的解读来看，并无多大的创见，比起现在的刘心武之流的红学家而言，更是大大不如。但是他的解读有个最大的特点就是：趣味性。这种趣味贯穿全书，不仅是作者写作的时候满怀的欣喜和得意，就是读者阅读的时候也是趣味盎然，妙趣横生。尤其书中的《此岸的薛宝钗》、《蒲松龄：月光下的天堂之门》和《苏轼的黄州寒食》几文，尤为我叹服，感喟不已。 　　       诗人北岛曾言，在外漂泊，中文是唯一的行李。估计张宗子先生也会有同样的感叹。因为在《空杯》的序文中，他同样提到，用汉语写作，是一个写作者的幸福，“世界上很少有一种语言，像汉语这么优美、精雅、丰富、细腻、深刻，而且强大有力。它的画面感，它的音乐性，它的柔软易塑，它的准确犀利，让我只有庆幸。这是经过无数天才熔铸过的语言，是从庄子、列子、屈原、司马迁、司马相如、扬雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王维、杜甫、韩愈、苏黄和周邦彦、姜夔手里出来的语言，是唐诗、宋词和元杂剧（特别是《西厢记》）的语言，是《红楼梦》的语言。对汉语失望的人，其实是对自己的绝望”。读着《书时光》中那些漂亮潇洒的文字，看着此刻张宗子先生对汉语写作有些沉痛的表白，内心有一种悸动和羞赧。我们这些整日被汉语包围的人，从来对这种幸福感视而不见。我们反对传统，革除四旧，轻易的舍弃汉语的优势，兴高采烈的去拥抱所谓欧化文体，其实我们也不曾失望，也不曾绝望，只是麻木不仁罢了。也许，只有那些在海外漂泊的中国人才真正知道汉语对他们意味着什么。正像有位漂泊在外的诗人吟唱过的：对幸福的追求，在汉语止步。 　　文/思郁