旧诗新识胡少

教师之友网

旧诗新识
胡少

一

铁西在论坛上贴出一篇《枣红马的故事》，作为读书夜的朗诵篇目。作者署名是：Subcommander Marcos。

枣红马的故事

从前有匹毛色斑斓的枣红马，住在一个穷极了的农夫家。这个穷农夫有个极穷的妻子，他们有一只极瘦的鸡和一头瘸腿的猪仔。如此这般。有一天，穷农夫的妻子说：
“我们太穷了，我们再没有东西吃了，只能吃那只极瘦的鸡了。”于是，他们杀了那只极瘦的鸡，做了个极瘦的汤吃。于是，有那么一会儿，他们十分惬意，可饥饿又回来了，极穷的农夫告诉他极穷的妻子说：
“我们太穷了，我们再没有东西吃了。只能吃那头瘸猪仔了。”于是，轮到那头瘸猪仔了，他们杀了它，做了个瘸猪肉汤吃。接着，轮到枣红马了。枣红马可不想等到故事结尾。它逃走了，跑进了另一个故事。

在网上搜索了一下，作者是墨西哥“蒙面骑士”——副司令马科斯。铁西说，这个人曾经是大学教授，有一天突然消失，后来人们传说那个长年蒙面、佩枪、烟斗不离口的印第安原住民运动领袖就是他。
铁西的老师戴锦华翻译了大部分我们所能见到的中文版马科斯，包括这篇《枣红马的故事》。这个故事有回环往复又变奏的结构，像民歌中一种经典的旋律，清澈，长久。马科斯的目标并不是“文学”，而是斗争与改变。在这样的文字里，语言的“神”和语言的“形”重新合二为一，让人感到一种魔力，就好比语言在原始人类的巫术中所产生的效果，使人不由自主地想去复述它。
那天晚上和老白等人在学校西门外“三人行”嘬骨头，这是一种“敲骨吸髓”的饮食方法。老白刚拿了一块骨头，还没啃上一两口，突然骨头掉桌子底下了，发出沉闷的响声。大家笑说：骨头跑进了另一个故事。

二

老白发明了一种教学方法，就是让学生在本子上抄写自己喜欢的诗词。这种抄写对于磨砺心性，其作用大概类似于和尚敲木鱼。有一个学生密密麻麻抄了满满一本子，还用红笔附上细致的点评，让老白激动不已，双手颤抖地弄出“哗哗”的纸响，向办公室同事展示。
很快他又一次被激动了。这次激动他的是学生的一小段点评，他忍不住贴到了论坛上：

江南逢李龟年

杜甫

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

评：此诗看似短小，语言平实，但令人感慨良多。落花时节遇见遥远的记忆，渐渐清晰，似乎一切都没变，似乎只是一场梦。命运，谁能揣测，相遇永别，一切是缘。（见200720042 陈月姣同学的摘抄笔记本）

这是一首太著名的诗，因为熟悉，我们对它的感觉已经麻木。那些字像一块块橡皮，几乎触发不起任何新鲜的联想，只是觉得从来如此。陈月姣的点评里，打动人的是“落花时节遇见遥远的记忆”这几个字，它们像一把小刀，划开老茧、皮肉，于是，热血，心肠，苦痛的肝肺就都稀里哗啦地滚落下来，我们终于看见这首诗热烈又澎湃的内部。
这是绚烂之极归于平淡的典范。四句话，全是老老实实的记载，仿佛顺口而出，但无限沧桑尽在其中——前后两行跨越了一生的长度。它不是沉痛、悲戚的，而是明朗、轻快的，巨大体积的感慨往往需要这样更为轻便的外衣。杜甫至此，已经与生活握手言和，之前与现实的那种紧张关系已经趋于瓦解。他变得心平气和。
这首诗写于770年的暮春，那是杜甫看见的最后一个“落花时节”。当他怀念的时候，他也在消逝。子在川上曰：逝者如斯夫。这是生命的痛感所在，也是美感所在——到底有多少人愿意长生不老呢。

三

在一个人呆着的深夜，我曾在博客里打下两行字：

活在现实里，不如活在内心里。
和别人呆在一起，不如和自己、和夜呆在一起。

这是我的真实感受。在夜的深处，伴着台灯橘黄的光芒，我曾不止一次感到丰盈、灿烂的幸福。凝神静思，我得以陪伴我自己，生命的杂质得以沉淀。
有一个朋友在博客里留言：“你依然这么孤独，拒绝交流么？内心是一个惨烈的地方，不如简简单单的现实。”
这一定是一个老朋友，但我不知道他是谁。我对他充满感激。有两句诗突然涌到我的舌尖，我打下来回复他：“亲爱的朋友，远上寒山石径斜，白云生处有人家。内心也可能是一片桃源。”——猛然发现，形容一个人在内心的旅行，杜牧的这两句诗竟如此贴切。它的后两句更著名，但现在看来，我更喜欢它的前两句：

山 行

杜牧

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

“生”还有一个版本是“深”。这两个字各有其妙，对应于不同的内心境界。因为想强调寂寞蕴蓄的创造的力量和希望，我选择了“生”，使这远上寒山的旅途不至于太过枯寂。
这首诗的前两句是素淡的，后两句是浓烈的；前两句是常态，后两句是惊喜；前两句是真心回家，后两句是欲望出逃。杜甫的“逢李龟年”是在时间之流上的一座桥梁，跨越了两个时空；而杜牧的“山行”却是在时间之流上的一次点状爆炸，他无限放大了一个旅途的惊喜——毕竟是风流才子气，最难忘怀的还是鲜艳和绽放，以霜叶比过二月花，却能见出他萦之于怀的还是“二月花”。这里面多多少少有一些“怨妇气”在。

四

非鱼在留学生班进行了一个有趣的尝试，就是让来自不同国家的留学生用自己的母语朗诵母语中的经典诗歌，并让台下的听众猜测其大概的类别和情绪。结果显示，韵律和节奏都让大家觉得美的是爱情诗，而爱国诗则相对不那么悦耳。这些诗大部分是忧伤的，其中有一首却相当诙谐，是一首韩语诗，台上的人念一句，台下的韩国学生就哄笑一次，而其他人则面面相觑，不明所以。
后来，靠着韩国学生七嘴八舌的结结巴巴的汉语，非鱼拼凑出了下面的文字：

住在海边的人凭什么活呢
唉
靠吃鱼活

住在山里的人凭什么活呢
唉
靠烤土豆活

住在星星上的人凭什么活呢

非鱼后来在读书夜上朗诵了这首诗，她“唉”得很好听，是轻微的吐气如兰的叹息。当天晚上，她还带来了韩语原文，懂韩语的老白看了，说原诗里并没有“唉”，非鱼结合老白的解释又重新翻译成这样：

住在海边的人
靠吃鱼生活

住在山里的人
靠烤土豆生活

住在星星上的人
怎么生活呢

也许是先入为主，我们还是觉得加上“唉”的版本更好。这诗又古老又童稚，“烤土豆”是多可爱的事，最后的问句也讨人喜欢，使人想起《小王子》。行文至此，才发现它和《枣红马的故事》有同样的内部结构，都是一二重复，到三却变奏。曹刿论战说：一鼓作气，再而衰，三而竭。《易经》说：穷则变，变则通，通则久。《老子》说：一生二，二生三，三生万物。由此看来，遇“三”而变大概正是民间叙事的一个基本节律。
遇三而变。亲爱的朋友，一月、二月我们捱过了寒冷，到三月天暖的时候再见吧。