我读余光中

教师之友网

我读余光中

--------------------------------------------------------------------------------


  
初识余光中是2005年6月，在我故乡举办的“中国岳阳（汨罗江）国际龙舟节”的开幕式上。那时，他在主席台，我在台下观众席。只见他挥舞着握拳的右手，率领着包括我在内的三十万观众一同朗诵《汨罗江神》：“昔日你问天，今日我问河……回一回头吧，挥一挥手，在浪间等我们。是年，余老已是七十七岁高龄，但腰身挺拔，满脸精神。

就在余光中步履沉重，精神肃然地手捧鲜花，走进汨罗江畔屈子祠的那一刻，我竟将老人瘦小但却不失伟岸的身影与三闾大夫的塑像重叠。老人低呤：“青史上你留下一分洁白，朝朝暮暮你行呤在楚泽。江鱼吞食了两千多年，吞不下你一根傲骨！……那浅浅的一弯汨罗江水，灌溉着天下诗人的骄傲！”难怪当陪同的官员提出要请余先生参观屈子祠的时候，他却一改往日的谦容，郑重地修正道：不是“参观”，是“参仰”！因为他一直坚定：汨罗江的上游，是中国诗歌的一个源头。

杏花。春雨。江南。再见余老是在今年木棉花开的广州。这次，余老是为应邀参加一个颁奖活动而来。白云机场喧嚣的接机大厅内，在出站口熙熙攘攘的人群中，我一眼便认出了余老。已是年过八旬的老人，但精神依旧还是那样矍铄，步履依然是那样稳健。还是系着那根经典式的鲜红色领带，满头银发连同那长长的卧眉，白得更加耀眼，更加光亮。雪白血红，让老人依旧瘦小的身影更显与众不同。余老推着行李车在那头，我挥着手在这头，走近的仿佛是那条相隔了半个多世纪的海峡。

也许是举办方有意细心的安排，余老居住在有山有水的鸣泉居酒店。且巧合的是，余老下榻的碧波楼边便是一个叫金钟湖的一湾碧绿。与湖相隔的是余老早中晚三次必去的碧波楼餐厅。好在相连的不是深不见底的海湾，而是一条曲径幽香的鹅卵石路。青山。绿水。冷雨。凄风……这些是否又勾起了老人的乡愁？开始我有些不得而知，反正入住的当晚，当我陪同老人在湖边散完步，他第一件事便是请我通知酒店总机马上开通他房间的国际长途。老人在这头，家人在那头。他要借这长长的银线，抚慰那无时不在的乡愁。老人跟我说：“近二十年来，我曾陆续到了大陆的许多地方，也包括重回故乡，但乡愁更甚。因为，小时候的故乡看不到了，到处都已焕然一新，与记忆也不同了。”老人还说：“其实每个现代人都有乡愁，这不单是地理造成的，更是时间造成的，如果还包含文化和历史的变化，那么乡愁就更深刻了。”

难怪自上世纪七十年代初，老人那首著名的《乡愁》发表后，他便以“望乡的牧神”自况。一些媒体甚至评论家干脆称他为“乡愁诗人”。但老人似乎有太多的愁怀、悲思、灼痛……以至于老人深感单是以诗难以承载其“痛入骨髓”的乡愁，因为老人“钟整个大陆的爱在一只苦瓜”。于是在诗歌写了十年之后，老人又写起了散文。余老自谓是：“右手为诗，左手为文。”还说，诗歌是他文学的“轻工业”，散文是“重工业”。2003年的“华语文学传媒盛典”，余老便是以一本散文集《左手的掌纹》而获得当年的年度散文家奖。老人说，它是诗歌《乡愁》的姐妹篇，是诗的延伸。

余老在广州的行程只有三天。作为老人的“全陪”，我近距离地变换着角度、变换着思维、也变换着姿势，细心品读着这位学贯中西，诗歌、散文、翻译、评论四栖的老人。余老谦和、平实，没有半点名人的架子。每晚在老人下榻的宾馆房间门口总是堆着一沓沓找他签名的诗作。老人不管多晚回来，总是先漱口净手，然后端坐在书桌前，一丝不苟地用他多年也不曾改变的中文硬笔，一笔一画地签好字，然后叫我交与会务组，送到每位求签字的人手中。每次我驾着车拉着老人参加活动，上下车前我总不忘叫老人等等，让我搀扶一下，但老人总是身手敏捷地行动在前。还不忘跟我开玩笑说：“这算什么，别看我八十岁了，在台湾我还自己开车呢”。

随着品读的深入，让我震撼的更是老人在其瘦小略显单薄的身躯内那颗充着泪、充着血、充着情和爱的滚烫的心。看他：平日语不高、貌不惊，循规蹈矩，宛若一位邻家太爷，但只要一提到文学，提到国恨乡愁，心腔中却有如埋下一颗能量巨大的原子弹，爆发起来惊天动地，铁石俱焚。听他：“当我死时，葬我在长江与黄河之间，白发盖着黑土，在最美最母亲的国土”，“这无边无尽的乡愁，这无边无尽的酒一样的长江水，这血一样的海棠红，这母亲一样的腊梅香”，“听听那冷雨……想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道……片头到片尾，一直是这样下着雨的”。个中意象遒劲豪迈，有如黄河之水天上来，奔流到海不复回。读他：其诗有永恒的美质，苦涩的意蕴，壮士的豪迈；其文冷峻睿智，既博古通今，又雍容华贵。

还是《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”在大陆一提余光中，必然要说到《乡愁》。但在广州活动期间，余老的谈话和访问每次却似乎有意要和大家“作对”：“我知道你们都熟悉我的《乡愁》，不过这次不准备提它。”譬如在中山大学演讲时，老人讲的是《当中文遇上英文》，在“云山诗意文学沙龙”上老人说的是被他称着“重工业”的散文写作，但听者却也是似乎每次都要与老人“作对”：一到提问的阶段，问者最后又总会扯到《乡愁》上来。有人提问：“假如让您续写《乡愁》，第五段您会写什么？”余老接过话头，似乎有些言不由衷地说道：“那我就写‘现在乡愁是一条长长的桥梁，你来这头，我去那头’。所以今天我就来广州了。”

这天的晚饭后，我和余老在金钟湖边散步时，老人跟我回忆起了上个世纪七十年代初创作《乡愁》时的情景。老人时而低首沉思，时而抬头远眺，似乎又在感念着当时的忧伤氛围。他说，当时自己离开大陆的故乡已经二十多年，而且看不到任何能够沟通、探望的迹象。某天心弦触动，仅用二十分钟就写定了这首在胸中酝酿了二十多年的诗作。那是当代所有中国人深广的乡愁，不仅属于他个人，而且属于全体中国人。有道是“国家不幸诗家幸”。老人如实地说：“如果《乡愁》这诗，要放在今天来写，肯定难以写出当初的意境。所以，我续写的《乡愁》第五段，只能权当活跃一下当时的氛围，要正式收入到诗集里那可是万万不可的。”

相见时难别亦难。当余老在他的新作《余光中经典》的扉页上给我郑重地写下“清明时节喜逢君”的留言时，我知道与老人暂别的时光就要来临。余老走时是上午的飞机，先经香港，再转飞台湾。车上，当年少的司机有些无意而又缺少常识地提到“为什么不由广州直飞台湾”时，老人一声叹息，接着便是一阵长久的沉默，仿佛又勾起了他那绵绵不尽的乡愁……

送别的场景，依旧是我站在这头，老人走去那头。挥挥手，留给我的却是老人经典的诗章：“九百年的雪泥，都化尽了。留下最美的鸿爪，令人低回。”