记忆，是一个人的世界观

教师之友网

记忆，是一个人的世界观

  光明日报 穆涛

　　祁玉江的散文，像他平常里做人做事，属于“闲不下来”的一派。
　　在我的认识里，散文里的“闲”是人生的境界，是修养，也可以说是品格，和“自在”一词比较靠近，是忙里偷来的“闲”。毛主席一首诗里引过“闲庭信步”一语，一个人的个性里，闲和信并存才是饱满的。散文不宜有闲气，闲心也不宜重，不宜用散文休闲或示闲，散文不是八旗子弟的鸟笼子，不是退休老人手里的剑，“譬如金鱼，第可供人欣赏，烹而啖之，必无味矣”。散文写到了金鱼的境界，也就不叫文学了。
　　玉江兄的散文差不多都是从忙里偷出来的，写得急，但急中又有着镇定和从容，这是他很难得的一面。我们第一次见面是在陕北延安的宝塔区，他是那个区的区长，他当时说的一句话让我记忆很深：“我以前最大的人生理想是当个民办教师，现在做区长了，早够了。”这是闲，这闲也让人尊重。再见的时候，他是志丹县的书记，更忙碌了，我们聚会过多次，他也盼望着和朋友的聚会，但没有一次是囫囵完整的，不是“迟到”就是“早退”，因而每次都要说很多抱歉的话。上个月，志丹县中学的一位教师给《美文》下半月刊（少年散文）写来一篇文章，大意是一个中学生沉迷于上网，母亲没有办法，哭着四处求人，祁书记听说后把学生叫到办公室，最后，伸手指拉钩盟誓，现在这个学生完全变了样子。这个文章的体裁写法不太适合杂志刊用，因此没有采用，但这件事编辑们都记着呢。我把这件事告诉给他，他说：“有这回事，那个孩子不孝顺，我很生气。”玉江兄是个有情怀的人，我给他出过一个难题，问他：“你年轻时候的理想是做民办教师，现在是县委书记，现在还有理想吗？是什么？”他的回答让我和他碰了两杯酒，他说：“断案！以前在大堂上，有恶人欺负穷苦人，着衙役把恶人绑上堂来，竹签子往地上一扔，打三十大板，多气派。”志丹县是革命先驱刘志丹的家乡县，以前叫保安，毛主席写给丁玲的那首诗就是在那里写的，中间有“保安人物一时新”一句。1936年，中央曾在那里定都，又有红都之称。现在的志丹县是陕西的经济大县，人均收入位于陕西省首位。
　　玉江兄写散文已有多年，出版了6本散文集。他的散文以写“旧事”为多，多写他小时候的苦焦日子。记忆是一个人的世界观，一个人如何认识从前，也意味着如何开展以后。对过往经历的追念，如果仅仅停留在情感的层面，意思就不大了。他写旧事却不显旧，且有一层质的亮光，就源于他对人生的反省，从过往的苦涩生活里提炼出对今天有意义、有价值的东西来。舍利子是什么？应该就是平常过日子磨练之后的升华和结晶。舍利子是结实的，火烧不碎，且晶莹有光。从他的文章中我得出一个道理：一切认识的根都是记忆。
　　玉江兄的“话从前”不是闲来无事，也不是为弄风雅而写文章。他是在反省生活。做事情的动机是很重要的，比如剑，在武士手里，在运动员手里，和在退休老人手里，给人的感觉是截然不一样的。再比如罂粟，用于治疗就是药品，用于别的就是毒品。写文章也是这么个道理，古今以来的大文章，动机先是大的。
　　玉江兄的散文写的朴素，写的颔首低眉，没有习气感，古人行文讲究“极高明而道中庸”的，他的散文在这一大辙上。