书法家两三事

教师之友网

书法家两三事

李海洋                           
--------------------------------------------------------------------------------
  
几年前我曾经采访过一个“书法家”，当然，或许你并不认为他是搞书法的，而且还带“家”。但是他真的是成了“家”的，是书法搞他，还是他搞书法，我至今没有明白。
     那时我年少无知，看见“家”就会疯狂追逐。当然现在也所知甚少，只是不会再疯狂追逐所谓的名家了。我那几天似乎踩了狗屎，老总竟然派我去采访他。我兴奋至极。
     其实，我也曾偷偷地喜欢书法，只是尚在子宫中酝酿，还没“成人”，如果我公开地表示自己要成“家”，纯属恬不知耻。所以我就偷偷地喜欢，希望自己某天也成家。只是父亲告诉我，“家”是别人的，我们只要“成人”就好。
    见他一面似乎不太容易。暗自思忖：名家嘛，有点架子是应该的。于是我卸载胸中怒气，安装花朵在脸上，心情忐忑地等待他那高贵而神圣的脚步声。那种心情怎么说呢，就像是一个久居深宫的妃子，日思夜盼，终于得知皇上要来临幸的消息，于是在宫中不停地踱步，手不知该放什么位置，眼睛不知该往哪看，甚至不知道自己该往哪儿想，凌乱得一塌糊涂。
    他个子不高，身体有些单薄，面庞黑瘦。当时我真想用“清癯”来形容他，可是忘记了“癯”字怎么写，只好作罢。现在想想，幸好当时忘了，要不“清癯”这个词就倒霉了。因为字典上对“清癯”的解释是：亦作“清臞”，意为清瘦，一般形容有气质但比较清贫的知识分子。他除了瘦，不符合里面的任何一项。自从当了书法家便不再清贫.
    他讲述自己在小县城的生活，学习书法像大熊猫发情，说不准什么时候兴致到来，不过神仙梦里授书倒是常事。主业是种地养家带孩子，日子甚为艰难。但是他的爱人一直支持着他，是否“默默地支持”没说，后来他神色凝重地郑重地表示要感谢他的爱人。同事说他怕老婆，我也不知道这是不是对他的调侃。但是他和妻子的关系应该不会太差，这段经历也是最容易让人动情的，我一直这么认为。
    采访的气氛蛮融洽，但不知道我的脑袋是被门夹了还是被驴踢了，我问了一个问题，他立刻结巴起来。前面说过，我偷偷地喜欢过书法，并有意向组织靠拢，好不容易逮住一位“大家”，我自然不会放过机会，于是厚着脸皮问怎么加入省书协。他先是一怔，继而面露难色（我暗叫不好，难道我触到了机密，还是问到了他的伤心处），后若有所思，说，先加入县书协，水平上了档次，有了名气，县书协推荐加入市书协；水平再上了档次，名气更大一些，市书协推荐加入省书协……我一听，完了，不知道这辈子是否还有机会加入省书协。我是生在农村长在乡下，那就要先加入村书协，然后乡书协，最后县书协……加入一个级别书协需要参展3次，每年一次计算，至少15年才能加入省书协，而且还不能“留级”，天生愚钝如我者，那真是寡妇死了儿子——没盼头了。正当我要往村书协打电话报名时，一位朋友告诉我，不必如此繁琐，只要参加省书协展览满三次即可加入。
    后来知道他傍上了贵人，此人乃中央级某大报下属网站下书画栏目记者，从此之后，他不仅得到更多名家的指点，而且获得艺术评论家的评论，加上能够在国家媒体上展示作品，虽然没有一夜之间进入千家万户，却也和书法界的新老朋友混个脸熟。再次见到此人时，他已经不是当年从县城出来的腼腆书法家，而我还是一个非主流记者。一次宴会上，我再次见到这位令我“敬仰”的书法大家，我激动感动，甚至都冲动了，但是我看见对面的他坐在上席上，依然面色凝重，似有所思，对于我如火如荼的热情，只用不为所动来回答。我端起酒杯满怀敬意地起身离座到他身边敬酒，他纹丝不动，只用臂膊当着我的酒杯，鼻子里发出“你喝你喝”的声响。他的臂膊相当有力，且姿势凌然不可侵犯。当我旁边的同事敬酒时，他依旧“誓死不从”。于是我知道了，这位已经不仅省内知名，而是国内闻名了。
    我不明白他为何定力如此之强，且眼光沉稳，冷淡甚至有些冷酷。以至于我几乎不敢看他的眼睛，我害怕他是左冷禅的师弟或者是徒弟，即便是多少代孙，我也承受不了寒冰真气。后来一位大仙告诉我，他肯定是习武之人。我不解。大仙说，你看他坐姿稳如钟，非常有定力，千万不要得罪他。我将这位大仙的话铭记于心。这位大仙当时就是我的偶像，他从山东一路西行至新疆，在新疆打下了他事业的基础，然后一路南下至郑州，又南下至广州深圳，四处联络艺术家支援边疆。我对其极为钦佩，不知他法力深度，一度膜拜不已。
    此后，我通过网络知道，这位大家果然是大仙所说的高人，他曾经拜在少林寺某大师门下，还求得一个法号。据中央大报记者文章，其早年跟随书法名家何仰羲先生习字，何先生生前是原周口书协主席、河南省文史馆馆员。在何先生的谆谆教诲下，他认真地临习了颜、柳、欧、赵四体，行、草、隶、篆深得古今诸名家之精髓。后考取天津美院。在天津美院期间，并没有什么名师指导了，这让我很疑惑，天津美院也算是全国几大知名美院，里面名师众多，比何仰羲先生知名的枚不胜数，他怎么能对美院的恩师只字不提呢，这是我最为困惑的。后又得到陈天然、李铎的“亲切指导”。文章说，自从先生皈依佛门，拜少林寺某大师为师后，其书艺更是突飞猛进，精妙绝伦。如此看来，皈依佛门与书艺之间似乎有了某种不可说的渊源，对于习书多年没有“突飞猛进，精妙绝伦”的同志，倒是可以去少林寺一试。又或许，少林寺里不仅有扫地僧这样的武林高手，更有隐匿在少林寺里的书法圣手。
    书法家是靠作品说话的，他经常说：“你去看我的作品。”他的作品的确有过人之处，在最初的时候，我甚至没有研究明白他的作品出自何处，只知道他的三位老师分别是何仰羲、陈天然和李铎，何仰羲和李铎的笔迹我没有看到，只是我不仅看到了陈先生的影子，甚至看见了身子。但是他认为许多有创意的作品与三位老师无关，如他写的“佛”字，“亻”成了一个人，时而作蹲状，时而作半跪状。这样的创意唬住了我，我以为是开天辟地的创举。不仅是我，更多的人为他这“空前绝后”的创新艺术所倾倒。在一次去新疆举办画展时，他是受邀书法家之一。画展过后，还有慰问驻疆官兵的项目，过程大家都懂，在此不赘述。随行的还有写汉简的、唐楷的和其他多种书体的书法家，但是我发现还是“创新”的艺术比较受关注，怪不得CCTV上一直提倡创新呢。像汉简这样看起来歪歪扭扭的字体，基本是无人问津，搞得大家都很尴尬。甚至所到之处的部队首长都私下向其求字，引得一时洛阳纸贵。后来发现，孙过庭先生曾经说过这样的字体，属“龙蛇云露之流，龟鹤花英之类”，可见其作品的传承也是源远流长的，但我到底没有看出是龙蛇云露，还是出自龟鹤花英。
    转眼三年过去了，我还是在社会的最底层挣扎徘徊，而他已进军首都北京。某日在朋友处看到他的名片，上面赫然写着“著名书法艺术家XX，北京市朝阳区XX大厦XX房间。”也许在不久的将来，我们将会在艺术人生上看到这位“德艺双馨艺术家”了。