老川城记忆 文/一汉在川

教师之友网

“刨冰雪花陀”——老川城记忆之一


        又是七月，七月骄阳流火，七月挥汗如雨。地处中国“四大火炉”武汉的边缘，汉川的酷暑高温也非一般“概念”，一不小心，温度计的刻度就在四十摄氏度上下徘徊，避暑自然也就成为汉川人一道特殊风景。
        回想约莫20大几年前，汉川县城还叫城关，电扇没有走进百姓人家，空调则是一个完全陌生的名称。儿时的记忆总是特别清晰。一些境况，至今历历在目：傍晚时分各家各户把竹席凉床蚊帐摆满街道，襄河堤上熙熙攘攘纳凉人群，泵站河襄河里挤满汽车轮胎改装的简易游泳圈；一些声音，至今萦绕在耳：老人们摇着鹅毛扇子慢慢讲述“何三麻子”的故事，小贩们“卖西瓜老鼠瓜又香又甜”的吆喝此起彼伏，大人总是对孩子们生气的诉责“疯的黑汗水流”。
        那时，若是在白天出行，为抵挡难耐的高温。成年人出行必备一顶草帽，干体力活的劳力还在肩膀上搭着一条毛巾以备擦拭汗水；也有不少人手持芭蕉扇，行路遮阳，停下便扇风；更有悠闲者，拿一纸折扇在树荫底下纳凉下象棋，棋势站了上风，摇着纸扇摇头晃脑，处于下风，就闭上纸扇，也懒得去管淌下额头的汗水。解暑的饮料，通常是茶水摊子上用“乌壶”泡出来的“满天飞”茶和保温桶里盛着的“酸梅汤”，价格分别是一分钱、两分钱一杯。汽水和冰棒则是奢侈品，特别是在站在街头饮汽水，一般人都是喝一口打个隔，看一下瓶子里面剩下汽水的刻度，再看一下路过的行人，细品中夹杂着些许炫耀，体验解渴滋味也寻得心里片刻慰安。
        汉川县城老西街邮局前，是一个约有近五十米长的下坡路。这附近机关单位扎堆，办事的、过往的、发信拍电报者川流不息。此地，常有一个卖“刨冰雪花陀”的中年人。此人身材瘦小，身高不过一米五几，衣着甚至有些破旧。小孩是喜欢看热闹的，我最初是被他特殊的吆喝声所吸引，也总有一些“好事者”一样前来围观。“刨冰雪花陀，越喝越解渴”； “刨冰雪花陀，吃了就快活”。其实，“刨冰”加工方式很简单，就是在一条长凳上固定一个刨子，把冰砖刨碎，加入冰水。价格比汽水和冰棒都要低不少，降温效果立竿见影，加上中年人“幽默”的“广告语言”， “刨冰雪花陀”销路当然不错。
        时代慢慢变迁，改革开放后，川城人们生活水平普遍提高，“刨冰雪花陀”淡出市场。中年人改行“拖碳”，亦即赶驴马车在城区的大街小巷卖蜂窝煤。汉川街头，时常可看见他羸弱的个子吃力地赶着驴马车，还如叫卖“刨冰雪花陀”一样大声叫唤“卖煤，不好烧不要钱”；他的客户，的确有很多人很多次地，亲眼看见他将蜂窝煤堆放得超过自己的身高。
        我清楚地记得，前些年，他的一位亲人在《孝感日版》写了一篇文章，文笔朴实但感人。文章介绍他的大抵身世。文章中，得知他有兄弟姐妹九人，家境困难，小时候饥一餐饱一餐，自己没有读多少书，也没有找到职业。成家后，他用勤劳的双手养活一家，把自己的子女培养成了大学生。在家里，他说话不多，但总是教育后代要对社会作贡献。
        今年七月初，我与两个同事在汉川南街泵站河附近办事，遇见已经明显苍老的他，他那辆已经显得破旧板车。不知是重载，还是坡陡，老人不停地用鞭子抽打着不听使唤的驴子，“驾，驾”的声音还如以前一样宏亮。我们顺手帮他推上小坡。简短搭讪，老人说：煤炭原料价格上涨，碳场老板提高价格，我们现在是薄利经营。还有，如今用户少，有的还说蜂窝煤不如以前好烧，提出索赔，我们这放牛的怎么陪得起牛哟！你们是记者吗？把这些情况反映一下。
        看着老人弯腰拖着驴马车慢慢远去，心中若打翻了五味瓶。良久。