勒克莱齐奥的“贴身内衣”

教师之友网

勒克莱齐奥的“贴身内衣”

毕飞宇 《 中华读书报 》（ 2011年04月13日   19 版）

    1，勒克莱齐奥的关键词之一是“物质”，他的态度一点也不暧昧，他对“物质”的态度极为审慎。关于这个问题，我曾经和翻译家许钧教授有过专门的电话讨论。作为勒克莱齐奥在中国的推介者和翻译者，许钧教授的态度也不暧昧，他热爱勒克莱齐奥。

    我一样热爱勒克莱齐奥。作为一个读者，我不可能对勒克莱齐奥的文学才华无动于衷，他天才的叙事能力、他小说里的深邃（《诉讼笔录》）和密度（《战争》）都深深地吸引过我，然而，我对“物质”的态度要积极得多。这种积极性也许并不健康，——这和我的人生有关，我是在抢购豆腐的人堆里成长起来的，我只见过物质的光芒，从来就没有目睹过物质的阴影。我不太愿意质疑物质。物质无罪。物质和精神的“二元对立”是人为的，没有内在的逻辑性，——虽然我一直都知道，哲学上的“物质”和世俗里的“物质”根本就不是同一个概念。

    然而，2008年，在我再一次阅读勒克莱齐奥的时候，我对他却多了一份亲近，因为我读到了瑞典皇家学院给了勒克莱齐奥一个“定义”，“定义”说，勒克莱齐奥是一位“超越主导文明、在主导文明之下求索人性的探险者”。

    对勒克莱齐奥来说，“主导文明”是什么？不言而喻了。最优秀的艺术家似乎都有一个共同的命运，他们不愿意成为自身的、“主导文明”的传播者，相反，他们往往会走到自身的、“主导文明”的反面。

    2，中国人对“主导文明”最有力的“超越”是一个世纪之前的“五四运动”，仔细地思考一下，“超越”这个动态是多么地感动人心，——是“超越”，不是“焚书坑儒”和“摧枯拉朽”。“超越”是“关于文明”的文明，而不是“关于野蛮”的野蛮。

    3，两天前我刚刚读完勒克莱齐奥的《奥尼恰》（高方译），这是一本“寻找”的书：儿子在非洲大陆寻找父亲；父亲在非洲大陆上寻找消失的文明；梅洛埃黑女王在寻找新城。这本书再一次印证了瑞典皇家学院对勒克莱齐奥的“定义”是多么地恰当，勒克莱齐奥，这个欧洲文明的儿子，他迷惘而又深邃的目光一直在眺望远方。

    4，说白了，往宏观里说，勒克莱齐奥的《奥尼恰》依然是一个“围城”的故事，西方有一句谚语：城堡外面的人想冲进来，城堡里头的人想冲出去。这句谚语里有挖苦的意思，它质疑了人性的局限和人性的贪婪。但是，我却愿意向“这样的局限”和“这样的贪婪”致敬，无论是渴望“冲出去”还是渴望“冲进来”，探求未知的愿望永远是人类最可爱的力量，在这种力量的驱使下，风车和唐吉珂德共同为我们构成了壮丽的、荡气回肠的场景。

    5，勒克莱齐奥决定写作《奥尼恰》不是空穴来风的，这里头有他切实的经历，在七岁的那一年，为了寻找父亲，他有过“一次漫长的旅行”。就在那一年，勒克莱齐奥就写了一个故事，《一次漫长的旅行》。

    我很看重这一点，我非常看重一个作家的童年、童年的记忆和成年之后有关记忆的重组。我在私底下习惯于把作家的这一切看作“作家的贴身内衣”。勒克莱齐奥自然有他的“私人文学馆”，《奥尼恰》是什么呢？正是他贡献给“私人文学馆”的“贴身内衣”。

    这样的比喻来自于我的个人癖好，在博物馆里，我痴迷于那些与肉体相贴近的东西。它们形而下，也形而上。

    6，说到这里我愿意把话题扯回头，我们再来谈一谈“物质”。我说过，我不愿意质疑物质，物质无罪。但是，有一个问题我们不能回避，那就是我们的眼睛。我们的眼睛一直盯着物质，炯炯有神——这似乎也没什么大错。但是，我们不能回避我们的生理常识：我们是需要眨眼的，我们是需要闭目养神的，我们是需要冥想、睡眠和做梦的。

    一个人一直瞪着他的眼睛，一直不愿意闭目养神，一直在回避冥想、睡眠和做梦，他会怎么样？他会疯掉。面对一个疯子，我们会叹息，我们也能接受，一个社会总能容得下几个疯子。

    但是，一个社会、一个民族一天到晚不眨眼、不养神、不冥想、不睡眠、不做梦，所有的眼睛都炯炯有神，一个时代都炯炯有神，那将是一个高度恐怖的场景。

    所以，我们要阅读勒克莱齐奥，要思考他迷惘而深邃的目光为什么总是在眺望远方。即使他的书不好读，我们也要把他的书放在枕头边，在睡觉之前读上十几页。

    7，这些年我一直在重复一句话，我再也不读翻译小说了。这其实是一句气话，我真的被一些糟糕的翻译气晕了头，——我实在不愿意看到我所喜爱的外国作家用那样蹩脚的语言去“写”小说了。经验告诉我，好作家“写”不出那样难看的句子来。

    我很高兴读到了高方老师的译本，翻译勒克莱齐奥是一件困难的事，作为一个“感官迷醉的作家”，我可以断定，勒克莱齐奥的语言一定是独特的、不讲“道理”的。这种独特性我在《诉讼笔录》当中体验过一次。读完了《奥尼恰》，我有一个基本的判断，它是勒克莱齐奥“写”的。