流年与乡村 文/饴晨

教师之友网

流年与乡村



        
       夜幕降临，街灯初上。阴沉的天空中，还不时飘下几片雪花。

        数九天寒，北风凛冽。沿着微黄的路灯，我裹紧衣衫低头前行。不远处的宾馆门外，忽然窜起的朵朵烟花，四散开来，响彻天际；赤橙黄绿，很是好看。不经意间，几片雪花落入嘴边，一片冰凉，颤栗了两下。突然到来的元月，叫人脑海茫然，怅然若失，不禁感叹道：又是一年。

       岁月悄然溜走，由不得你愿意不愿意。就像混迹于大江中的一叶小舟，面对着汹涌的波涛，也许是桨橹的力量太小，要想平静独处，实在太难，只能随波逐流。眼望逝水，酸甜苦辣一起上涌，五味杂陈，难以言说，竟然想起了我的乡村。

        依稀记得，那还是在春天，簇簇新绿悄悄淹没了片片枯黄，整个乡村鸟语花香，生机盎然。田野间，黄灿灿的油菜花宛若浮云，尘封的心情也随着眼前的醉人景象破冰释然。田那边，学校的放学铃响了，音调旋律一如从前，鱼贯而出的山里孩子像是一匹匹脱缰的野马，随手扬起书包，在油菜花丛旁边欢呼雀跃、飞奔赛跑，身后的小女孩涨红了脸庞，摇摆着马尾辫，笑靥如花，叫人羡慕，令人喜爱。若是信步上山，松树底下，刺藤之中，一定会有一株株犹如仙子的兰草花，香气袭人，惹人爱怜。印象里，一年中，总有一段日子好似春天，欣喜陡然而至，让你猝不及防。

        夏天的到来，总是迫不及待。刚是山花烂漫之时，炎热一下子将时节拖进了夏天。太阳炙烤，蝉声四起，昏昏欲睡，始终打不起精神来。午后的乡村，最为凉爽的莫过如小河边柳树下，搬起一个有靠背的小木凳，带上那把母亲常用的大蒲扇，斜靠在河埂边，眯上双眼，听河水潺潺，任思绪驰骋。即使有调皮捣蛋的小孩们在河中大声戏水，抑或是捉到了几条小鱼、一个螃蟹时的惊呼，也很难赶走我难得一有的惬意。或许，天上神仙过得日子也大抵如此吧！

        秋天意味着收获。稻谷黄了，银杏黄了，柿子红了，板栗苞更是笑开了花。沉寂了许久的乡间立刻热闹了起来，磨镰声，割谷声，打笑声，此起彼伏。田埂上，荷担的老农健步如飞，满是皱纹的脸庞上汗水沁出，笑容憨实。若是进入了深秋，雾霭重迷，枫叶火红，银杏叶金黄。公路两旁，乡亲们就会摆上一堆一堆透香诱人的柿子，还有一个一个黄皮南瓜坐等卖家，就此路过的客人都忍不住走下车，挑上几件土特产，满意而归，同样庆幸的还有我那朴实的乡亲。

         萧瑟的冬天，不期而至，由不得你喜欢不喜欢。枯黄的野草随风摇摆，地头上，枯干的棉杆矗立空中，似乎很寂寞，很伤感。青砖黛瓦的老屋上，炊烟刚刚升起，立刻被寒风吹散，就连一次飘上去与树干接近的机会也不给。麦苗泛青，油菜吐绿，竹子青翠，总算是有一点使自己不至于颓废，让目光有一些惊喜的落点。要么让阳光洒满大地，要么让大雪四下飞扬，简单、干脆之间，或许才能够真切地感受到乡村蕴藏于心底的脉动，和自然界小生命正在卯足劲蓄积于春天迸发拔节的力量。

          流水般的岁月，模糊了陡然欣喜抑或悄然悲伤的记忆。回望来路，始终不能忘怀的依旧是我的乡村；又踏征程，久久不能忘记的依然是我旧时的憧憬。又是一年，希望在匆匆急行之中没有作茧自缚、迷失自我，偶尔放慢一下脚步，看看路上的风景；又是一年，祝愿我的乡村风顺雨顺，五谷丰登。对于这份虔诚，我很执着，即使是，今夜的雪花染白了我鬓角的青丝。

教师之友网

特写:盼夫、盼父、盼子

——农村留守妇女、儿童、老人的期盼与等待


http://news.QQ.com　 2008年12月01日21:08 　 新华网　 王茜　 　　

新华网北京12月1日电（记者王茜）“风婆娑，雨滂沱，风雨中你却离开我。”当宣传短片中的歌声响起，梁双桂的泪水夺眶而出。这位来自湖南的妇女看了短片之后表示，短片中人物的经历仿佛就是她生活的写照——无限的期盼与等待。

  
　　1日，中国农村留守人口研究系列成果：《别样童看》《阡陌独舞》和《静寞夕阳》新书发布会在京举行。

　　发布会上，宣传短片的歌声引起了特约留守老人、妇女、孩子以及工作人员、记者们的共鸣，一时间，酸楚的情绪弥漫了整个会场。

　　待哽咽过后，梁双桂用手擦了擦红肿的眼睛，不好意思地冲记者笑了笑说：“片子里的人跟我的经历特别像，看到她们经历的辛酸，我实在忍不住了。”

　　梁双桂说，他们18岁的儿子刚上大学一年级，她的爱人在广州做搬运工，每天工作十分辛苦，除了给自己留一点生活费，剩下的都寄给家里。她在家里要照顾70岁的婆婆和9岁的女儿，还要饲养2头猪、10只鸡和20多只鸭，再加上5亩耕地的繁重农活，让她时常累得直不起腰。

　　来自江西贫困山区的高琴是一名留守儿童，她爸爸妈妈为了生活出外打工，她在家里与爷爷奶奶一起生活。后来，弟弟降生了；叔叔的女儿和儿子也被送来给爷爷奶奶抚养。小高琴的家就成了一个只有老人和小孩的家庭。“每次弟弟晚上哭闹着要妈妈时，我就哄他‘妈妈快回来了’。拿爸爸妈妈的照片给他看，有时他拿着就睡着了。”小高琴眼泪汪汪地说。

　　说起留守的苦楚，刘家传老人感慨地叹了一口气说：“都说‘人到终年万事休’，这时本需要孩子来照顾，但他们都打工走了，家里就我一人。自己砍柴、种菜、挑水、搞饭吃倒无所谓，但一有病就麻烦了。我有次生病住院七八天，自己取药，自己打开水，打吊针上卫生间也只能自己提着瓶子去。”

　　“当你在街头与朴实的他们擦肩，可曾想过他们背后那一双双期盼的眼睛？我国有上亿的农村青壮年劳动力奔波在外，就有数千万日日苦守家园的留守者。”会场宣传板上写着这样的结束语。

　　2006年11月，由中国农业大学人文与发展学院负责的“中国农村留守人口研究”课题组，在安徽、河南、湖南、江西和四川5个省开展了深入的实地调研。

　　参加课题调研的一位工作人员说，看到这些留守人员的生活，你就会更珍惜现在拥有的一切。

　　让我们一起来关注留守人员的期盼和等待吧！（王茜）