骑车记

教师之友网

骑车记


文/姜了


      骑自行车去老舅家，老舅母几天前说给我介绍对象。抄近道走小路，在坝上骑在土路上骑都没骑舒服，自行车愈来愈轱辘不动。脚下加劲，车链子眼看蹬断。没修车的，车子撒气推着走得走半天。快到中午，阳光毒。车子支在一家院外进去借气管子。打足气上车，勉强骑到有修车的地方。到老舅家，老舅母说给我要介绍的那个对象突然半夜肚子疼，拉医院去了。我往回骑，脚下动作着。
      身体撩在自行车上发空，考学失利，车轮不知深浅地滚动，不愿停住。上自行车前，到学校教务处看完了分数，已遭受击打。上自行车后，车子是在驼一个能弄它走的物件。父亲说当年我爷病危，在自家的东屋炕上疼得打滚，他冲出门骑自行车上县。我爹想把车子蹬飞，他的心思老赶在自行车前面。骑到心内猛然一颤，父亲预感他爹走了。父亲在自行车上泄气，身体陷入塌瘪。
      我斜身坐在自行车前大梁上，父亲推车，母亲跟着走。一家人月下沉默，车子和脚步都不想出声，月光弄得这件铁器冰凉。一家人被我奶我叔赶出来，我们去几十里外我姥家。我太小，没伤感，自行车驼我像驼个小物件。我叔是小青年时，一次出门刚上自行车，车子就前胎冒炮。我叔下车把它甩向一边，当着几个亲戚的面，我叔骂自行车的话和摔自行车的举动很牛。我叔是小买卖人，几十年好像总在骑同一辆自行车。自行车驼他驼他的豆芽菜驼他的干豆腐几十年，他与自行车应该算是相依为命。我爷挑小挑儿东奔西走，到死也没尝着被自行车驼着走的滋味。卖完东西自行车驼我叔回家。车子前后瓦盖没了，我叔头发花白，自行车身上被锈霸紧，他俩老去，一起陈旧。卖完东西回家顺风，我叔在他的老自行车身上放松，远不是一大早驼东西卖货往集上蹬费劲的样子。
      盯住大人、那些个悠悠儿骑车的孩子，他们在自行车上自在，引逗我。推出家里二八架子的大自行车，跟别的孩子掏裆学骑车。上车即倒，它不好摆楞儿，是挺较劲的家伙。学很长时间才找着感觉，我以为轻松得意自在开始，自行车驼我上学上班办事，事儿越来越多越来越复杂，不光是身体发育长大沉重起来。身下的自行车难免呻吟，我只看重我的情绪，视自行车为器具，骑也就骑了，用完了也就用完了。换过几辆自行车，骑旧的骑废的没去想它们的归宿。
      不是自行车把人带向哪儿，而是人把它们骑向哪儿。
      下午放学，骑车回家，前面有一人连车带人左摇右晃，有意不超过去，在后面跟着，瞧前面喝多的人好玩儿。路上不少骑车的，不仅再看醉鬼，也在看我。我为自己紧跟醉鬼看他出洋相而不好意思。父亲和我大舅动肝火争辩，晚上十点起身愤然而去，大舅母在后面问吓没吓着孩子。骑车尾随父亲，父亲往前骑没回头。我犯困，情绪低落，边骑边闭眼。路两旁长有粗大的杨树，下面沟深，那个时候机动车少，晚上几乎没几辆跑夜路。忽悠一下杵到沟底，几下爬起来并没受伤，车子扭歪了前把，正道过来也就完事儿。虽受惊吓，但为没撞上大树而庆幸：连人带车能从两棵大树之间很小的空隙冲过去是个奇迹。更小时随父亲出门，一人一辆车，各骑各的。晚上回家，亲戚说再呆会儿，我爹说等月亮升到树梢就走。三、四十里，跟在父亲后面骑，享受晚上特有的清静和凉意，偶尔过去或者过来的一辆车会把我的感觉暂时打断。轰隆声与大瞪的灯眼侵害我晚上骑车享受的美意，而我只能无可奈何。白天骑车掉进路旁的小沟，前面的自行车继续前行，父亲的身体被他要做的事装满，事多身沉，父亲很难轻易从车上转身回头。一个小孩瞅我骑车掉沟里乐，我报之一笑，我刚懂自我解嘲。扶起车子从沟里上到路上，赶紧去追父亲。
刚学会骑自行车，感觉有乐儿可找。在场院儿成天练车玩，转圈狠命骑，那是我飞起来的时光。一个人左躲右闪，我的车轱辘总奔她去，她想躲我车，我也害怕撞了她。左拧车把右拧车把偏向她撞，好像我故意。我没多不好意思，她没发怒呵斥一个刚学会骑车的小孩。我知道她是屯子里小羊他姐，出嫁了，不常回娘家。没得意太久，车子愈骑愈沉重，显然不全是车子变旧刷圈撒气的缘故。
      我爸我妈我叔上班做小生意，风里来雨里去，几十年驼上各自的生活。还没驼上生活以前，我是很小的孩子。表哥骑一辆“梅花”牌二六架子自行车来我家，我骑跑它兜几圈。来回闯一个小水坑玩儿，身下的车子犹如自己的好坐骑一般。
      不愿骑自行车了，上下班安步当车。一个小孩骑童车，小身板儿拔得溜直，眼睛瞪圆，迅猛蹬车前闯。春天还没起风，小孩蹬车带一股风，他有把很多都要甩下的劲头，似乎他还能引领什么前行。那小孩有大自在。