曹军庆文选[一]

教师之友网

随笔
                            敬畏生命

                                

一群蚂蚁，能吃掉一头老死的大象么？结论是肯定的。当蚂蚁们嘁嘁喳喳、年长日久的咀嚼并且搬运着这头大象时，我不禁毛骨悚然。于不经意间，我充分的感悟到了生命的强大和渺小。
然而，在大象的生前，它会预知到这样的未来么？这是不可想象的。它的眼睛里看到的是森林、旷野、雄狮和猛兽。它缓慢而笨重的行走着，它当然很难意识到蚂蚁的存在：这些像沙子一样小的微弱生命，它们蠕动在尘土和草梗里，在大象的足趾间溃散和逃逸。
蚂蚁的世界里，大象喷一鼻水，就是冲天洪水。跺上一脚，就是强力地震。而蚂蚁的这些灾难，在大象那里不过是打了一个喷嚏、并且正好从这里路过。
当然，这都是过去的事情了。现在，蚂蚁们正在咀嚼大象。这一场景的背面，是一片黑黝黝的森林。正面，则是一条闪亮的河流。而大象，正倒卧在这面斜坡上。这面斜坡，绿草如茵。阳光从天空洒落。这是一个温馨的时刻，蚂蚁们的咀嚼和劳作显得平和而又不慌不忙。嘁嘁的响声，更显出了四周的寂静。
可以想象，大象是在穿越这面斜坡时，突然倒下去的。这面斜坡，它曾经无数次的穿越：它去饮水，然后返回森林。但是，这一次它倒下去了。它眼睛里的光亮慢慢褪去，意识也随之飘散。
在静静的观察了一些时日之后，一些蚂蚁开始试探着向它爬去。然后，所有的蚂蚁蜂拥而至。
终于，大象变成了一个庞大的骨架。骨架闪着白森森的光，上面的皮肉被剔剥得干干净净。它是这样的干净，甚至在上面无法找到一根肉筋。然后在某一天，一阵风袭来，骨架轰然坍塌。它因此变成了一堆真正的兽骨，一堆野骨，不再有大象的造型。
后来，有一位路人经过这里。他捡起两根象骨，相互敲击着。象骨发出梆梆的、像干劈柴一样的响声。路人自言自语的说：“嗬!真干净。”
我就是那个路人，面对那堆兽骨我坐了下来。我吸了一支烟，沉思良久。当然，这些都是我的遐想。我因此而感到震惊。无论如何，也无论什么时候，你都必须敬畏生命。在生命的世界里，就连一只蚂蚁你都不能忽视。

教师之友网

谎言的链条

                                                                                 

爱情，已变得奢侈，情人现象正悄然成为都市新时尚。拥有情人在圈子里是一件被认可也很露脸的事情。然而，我的一位朋友却发出了另一种声音。他异常疲惫地对我说：“我已是伤痕累累。”
说这话时我们两人在一起饮酒。正午的阳光透过窗口，照着玻璃杯里的啤酒。我说：“这不是一件很快活的事情么？你家里有贤妻，给你维系着一个家庭。外面又有情人，可以弥补感情上的不足。你还要怎样呢？”
朋友又喝了一杯酒，朋友说：“我活得好辛苦。过去，我只是觉得生活挺乏味，但却生活在真实里。自从有了情人后，我就一直生活在谎 言里。因为你必须经常地编造借口外出或不归，这是对你的家庭而言。对情人而言，因家庭的原因不能赴约，你又必须编造另外一套借口。这样，你实际上已经生活在了双重的谎 言里。更要命的是，一旦你说了第一个谎之后，你就必须永远地说谎。第一个谎言派生出第二个谎言，第二个谎言又派生出第三个谎言，以此类推。有时候，真实是无害的，你根本无须说谎。但你还是不能说真话。因为这个无关紧要的真话很有可能把前面的某一个谎言给戳穿了。因此，你的生活变成了一条谎言的链条。你必须牢记前面的每一个谎言。你的一言一行必须小心翼翼，因为谎言像地雷一样散布在你的生活里。你不小心踩响了一颗地雷，所有的地雷会被同时引爆。”
我也喝了一杯酒，我同意朋友的话。我说：“这是一种累。还有第二种累么？”
“第二种累是：你必须刻意地去呵护你的情人。如果是不经意的呵护，又能为对方感知，那是一种美。如果时时刻刻都要刻意地去呵护，就会感到疲惫。”
“那是你的情人不懂事，要是她懂事的话，她就不会让你这么累。”
“还有第三种累”，我的朋友接着说，“就是对未来的迷惘。很多婚外恋最终都演化成了一场悲剧，在开始的时候，他们谁也不希望会出现这样的结果。但悲剧还是发生了，那是因为到了最后大家已身不由己。”
望着朋友的脸，我说：“既然这样，你不如趁早全身而退。”
朋友苦笑着，“有这么简单么？你总得为对方负责吧。如果她是已婚女人，你得对她的家庭负责。如果她是未婚女人，你得对她的未来负责。我说的负责不是要和她结婚，那样的话，恰恰改变了我们的初衷。我说的负责是既不伤害她，也不伤害别的什么人。”
这时，朋友的手机响了。朋友看了看，说：“是她。”朋友起身就走。走了几步，朋友又折了回来。朋友说：“真羡慕你，平平淡淡是一种境界呢。”
我和朋友的一顿酒就这样散了。

教师之友网

支 撑
                                

一位朋友的家庭出现了危机。在那段时间里，好像这位朋友的精神都垮掉了：他脸色苍白，思维迟钝。对他来说，生活就像梦游一样。
我为这位朋友而担心，我不知道他能不能从这种困厄当中超拔出来。因为在我看来，来自家庭的苦难不知磨掉了多少人的锐气，也不知毁掉了多少人。毕竟，这是他生活中的一些隐秘事件，你无法帮忙，也无法真正地介入。你只能默默地关注，或者为之祝福。苦难就像火焰一样，在他的内部燃烧。
大约一年之后，我发现这位朋友已经顺利度过了他的危机：他看上去精神饱满，气色红润，说话底气充足。这正是他过去的模样。他恢复得很好。
在一次聚会时，我和这位朋友谈了很久，我问他，是怎样解决这场危机的？
他的眼睛直视着我，异常坦诚地告诉我，因为他刚经历了一场婚外恋。
朋友的回答让我惊讶。我以为：从爱的角度来说，夫妻是一个封闭自足的世界。任何外来的情感，一旦涉足这个世界，只会加速它的瓦解。而不会相反，比如说有利于它的修复。这是两人世界的排他性所决定的。
但是，朋友说，你忽略了另一点。
因为这段婚外情，朋友突然觉得他对家庭有了更强的责任感。尤其是，他的心里对妻子怀着愧疚心理。每次回到家里，他都变得小心翼翼，精心地呵护着她。因此，过去危机四伏的家庭一下子变得温馨而有情调。
这是过去没有过的事情。朋友是这么分析自己的，他这么作有两个原因：一个原因是，他觉得对不起妻子，所以要尽量地迎合她、补偿她。第二个原因是，他害怕这件事露出破绽，被她抓住把柄。朋友在说到第二条原因时，不好意思地对我笑了一下，他知道我的想法：毕竟这种心理有些阴暗。
另一方面，朋友在家里也变得宽容大度了。过去不能容忍的一切，现在全都变得微不足道，可以容忍了。因为他的心里还有一条底线：这就是在婚姻之外，他还有一个支点，一个支撑。无论他受到了怎样的委屈，都可以在这里得到排解。
朋友的这些观点我不怎么赞同。我总觉得这么做无异于饮鸠止渴，或是因为头痛而吸服鸦片。它的结局无疑是致命的。
而朋友告诉我，他现在已经结束了这场婚外恋。他说，其实偶尔的一次情感冒险，也许不会造成大的伤害。
我苦笑了一下。不管怎么说，这位朋友是幸运的：因为在类似的经历中，的确还有另外一些悲惨的例子。

教师之友网

  午夜精神
                                       

在法国，午夜出版社只有11名职员。但就是这家规模不大的出版社，却在世界文化界享有盛誉。60年来，不断推出了贝克特、格里叶、西蒙、德维尔等一代又一代先锋作家。
午夜之所以引人注目，是因为它坚持特立独行的品格：不媚俗，不迎合。以“背叛”的姿态，坚守先锋性、前卫性，提倡创新。始终有一把高标尺，绝不降低品味，不出畅销书，不出通俗读物。允许“为少数人”——甚至“为未来”写作。不以蠃利为目的，惨淡经营。午夜不仅因此而生存下来，而且还在法国和世界当代文学史上争得一席位置。
其实，我们也有类似的例子。当众多文学期刊为了生计，又是“易帜”，又是改版，惶惶然变来变去时。《收获》杂志一直默默坚守着它的纯粹性和前瞻性。而且它不张扬，不说明，不解释，就这么做，一直这么做。它也因此蠃得了口碑，蠃得了尊重，蠃得了部分相对稳固的读者群体。并且成为衡量当代文学成就的重要参照。我不知道和那些变来变去的文学期刊相比，《收获》的发行量是否更小？
如果，在纪实类社科刊物、故事和快餐文化风行于市时，能有这么一家出版社，或者某一家出版社辟出这么一个空间：不考虑市场，不追求经济效益，专出高品格的探索作品。而且不是一时心血来潮，持之以恒长期坚持下去，作为一个品牌来经营。那会怎样呢？毫无疑问，只有两种可能。一种是失败，因为难以维持而中途夭折。另一种则是成功，如同午夜那样终于推出了几位重要作家或作品：因此像一盏明灯，聚集起最优秀的顶尖作家，以团队的步伐向前迈进。同时，也照亮着读者的精神世界。
探索，是没有止境的。无论世界如何变化，人的内心都有一口隐秘的深井：那是渴望超越和得以提升的梦想。我们的出版界和文化界，谁有勇气去试一试呢？纵然失败了，也是悲壮的。而且一点也不可怕：想想看，那些大量复制文化读物的，就一定没有失败者吗？有时候，反其道而行之说不定会有意想不到的效果。
与此相似的，是电影。当商业片、大片以及贺岁片纷至沓来，如洪水一样泛滥而至时，能不能有一两个导演坚持拍一些别的电影呢？如果真有这样的电影，从枪杀、恋情、搞笑之中突现出来，就一定没有观众和票房吗？这让我想起了格里叶的电影《去年在马里安巴》。它不但拿了电影节大奖，还蠃得了大量的观众。可能有的观众看不懂，但是，当他们走出电影院时，他们还在频频回首，显得意犹未尽。

教师之友网

坚 守
                                    

在我的朋友圈子里，他还在写诗，这让我惊讶。他的才华不是很出众，悟性也不是最好。所有的人，都以不同的理由离去了：有的去当官，有的在挣钱。经过十几年的奋斗和挣扎，几乎不约而同的打下了一片天地。当大家带着几分庆幸，在某一天突然回头眺望时，他们发现：只有他，还在原处。
无论以金钱、权势，还是以名望来衡量，他都显得潦倒。他满脸都是沧桑，一点也不起眼，混迹在芸芸众生里。他甚至没有爱情。对一个诗人来说，没有爱情意味着什么呢？
他很少发表诗作，也没有出版诗集。但他还在写，一个人默默地写着。
他对我说，他要一直坚守下去，哪怕到头来只是守着一片废墟。
说这话时，我注意到他的眼睛异常平和。没有那种具有明确指向的狂热和激情，就像在诉说一件很平常的琐事。我相信，不是每一种狂热和激情都能维系一生。而这种保持在内心里的平和，应该更具穿透力。
坚守，从来都意味着悲壮。坚守下去，似乎有两种可能：一种可能是，终成大器。另一种可能是，一无所获。前者是圆满，是收成。后者是失败，用他的话说，是废墟。
如果是前者，他经受的悲苦和磨难都将得到补偿。而且，在后人眼里，这些悲苦和磨难将会升华为崇高，甚至成为经典。
如果是后者，那他所做的一切努力，只能是衰草夕阳。
这些，他好像没有想过。到底哪一种结果，对他更为重要呢？谁也说不清楚。他只是在做一件事情，这件事他非做不可。在这个喧嚣的时代里，他义无反顾地沉潜下去，沉潜在某一个不为人知的角落里。
他也许会永远的潦倒下去，也许到头来他真的只是守着一片废墟。但这些都不重要。重要的是，他正在成为一种力量，或一种象征。当我像浮冰一样，在这人世上沉浮和漂流时，他始终牵引着我的目光。我不得不一次又一次地回过头去，追寻着他，探视着他。
可能，真正的英雄都是这样诞生的吧？他要么是一个成功的英雄，要么是一个失败的英雄：总之，无论最后的结果如何，他必然会是一个英雄。
从这个意义上来说，在我们最初的朋友圈子里，他肯定是才华和悟性最好的一个。只是在当时，不为人知罢了.

教师之友网

   怀  念
                                

一个母亲，抚养着一个儿子。他没有父亲。在儿子十六岁的时候，母亲病逝了。这其间，母亲的艰辛可想而知。
儿子一个人活在世上，没有亲人。他很贫穷，四处漂泊。后来，儿子发迹了。到他年老时，已是儿孙满堂，家丁兴旺。
无论在儿子贫穷的时候，还是后来他发达了，每到母亲的忌日，他都要想办法吃上一顿肉。肉是白的，肥的，不加任何佐料，就搁在清水里煮。这几乎成了他那个家族固定的程式。
可是，多少年以后，儿子的家人不愿意再吃这样的肉了。他们说，吃这种肉就像嚼泡烂了的木料一样，一点味道也没有。这时，已经是老人的儿子总要泪流满面。他回忆说，在他最困顿的时候，有一年的这一天，他为了吃上一块肉，被人痛打了一顿。当时已是晚上，那一天很快就要过去。他刚好看到一个叫花子手上有一块肉，就跑过去抢了下来。谁知马上有另几个叫花子围住他，拳头像雨点似的落向他。但他哪里也不护，就护住手和嘴巴，异常艰难的把那块肉吞进了肚里。
儿子这么说时，他的家人都装出很感动的样子，每个人都端着这么一碗肉。但实际上，只有儿子一个人把肉吃了下去。他们往往一转身，就把肉倒进了泔水桶里。
儿子这么做，是在以这种方式怀念他的母亲。因为母亲在世时，最大的心愿就是能让儿子吃上一块这样的肉。所以，每次儿子端起肉碗时，都要噙着泪水，对死去的母亲默念一声：母亲，我正在吃肉呢。
儿子不给母亲敬香烛，烧纸钱，他选择了吃肉这种单纯的方式。他想，这么做是在达成母亲的心愿。随着时间的推移，儿子越来越虔诚，也越来越固执。
后来，又过了一些年份，儿子也病逝了。他的家人自然不再这么做了。当他们偶尔还能记起这个日子时，他们就象征性的烧一些冥纸。他们更喜欢这种既省事、又大众化的方式。他们以为，对死者来说，生者吃再多的肉又有什么意思呢？

教师之友网

过年的感觉
                                


这一日非同寻常。这一日就像一块丰沃膏腴的蛋糕，新年的钟声切下了第一刀。无论是谁：老人或孩子，举止优雅的妇人或汉子，富翁或穷人，谁都能得到一份。绝对均等。
因此，这一日是诗性的。它的诗性植根于最琐碎的喜庆和欢乐里。所有的心灵，都像花朵一样绽放。喜庆和欢乐洋溢在脸上，举手投足间，自然的带有了这种韵味。空气里也有一股甜熟和香糯的味道。所有的人都穿着最好的衣服，吃着最好的食物。这样的欢乐和喜庆，是发自内心的本真。它纯粹、彻底，毫不掩饰。因欢乐而欢乐，没有功利心。正因为这样，它更显真实，既不浮夸、浅薄，也不做作。这样的率性和不顾一切，难道不是诗性十足么？
作为诗性的延续，这一日又是神性的。宗教所言说的平等和博爱，在这一日得到了最真实的诠释。能说富可敌国的他可以过年，而一无所有的你就不能过年么？不是这样的。这一日就像一扇门，它面对所有的人打开着。我们微笑着，相互说着祝福的话。爱像河流一样在我们之间流淌，在这一日我们懂得了爱的真谛。就连雪花、雨水或阳光这样一些平常的物事，也能带给我们真诚的喜悦。
这一日，忧伤、悲苦和愁怨远离了我们。我们卸下它们，就像打扫房间时，扫除了一年里积下的所有灰尘。
然后，我们再起一个好头。来年已经在我们眼前展开，可以眺望，甚至可以触摸。我们想到的都是好事情，希望在这时候像青草一样萌生一片。
这一日，所有的人都敛去了翅膀，或者覆盖好了伤口，全都沉陷在巨大的欢乐里。积攒了整整一年的兴奋和喜悦，在这一日恣意的挥霍着。
每年都有这么一天。对我们来说，这是一个永远的节日。在我们的生命里，勿宁说它就是欢乐驿站，等距离的排列在我们所有的岁月里。

教师之友网

待客方式

                                                            
怀念这样一种场景：三两个朋友，圈坐于室。或一杯清茶，或几支香烟，云天雾地，促膝交谈。交谈的话题可以随意变更，没有明确的目标和指向，也不刻意要说清楚什么。就这样信马由缰，想到什么说什么。话语像唇边的香烟袅袅不断，友情便像杯里的清茶越泡越浓。这时，妻睡意香浓地从内室里出来，说声：该散了吧？就都看表，已经深夜了，真的该散了。朋友们便站起身，拍拍屁股，陆陆续续地都走了。走时，嘴里咕咕哝哝的，好像意犹未尽，或者依依不舍。
每每遥想深夜里的一窗灯光，想那灯光里正在倾谈的三两好友，我的心头便一热，喉头禁不住发哽。一种温暖的感觉，犹如久违了的感动重新回到我的体内。
然而，现在已经很难看到这样的场景了。
现在，倘若我要请客，我通常是要么请三人，要么请七人。这样，加上我就可以安排一场麻将，或者两场。倘若朋友们不请自到，我也同样办理。如果来一人我就请两人，如果来两人我就只请一人，如果刚好来了三个人或者七个人，那就再好不过了，我就谁也不用请了。过去，有这样一句话，说是怪酒不怪菜。意思是客人来了，菜平常一点可以，但不可以无酒。现在不这样说。现在说怪麻将不怪菜，意思和前一句话基本相同，只是把酒换成了麻将。
麻将就这样进入了我们的生活。麻将同时成为了我们待客的方式。除了麻将，朋友们在一起很难找到别的话题。我们已经越来越感觉无话可说了。我们在麻将场上奋力搏杀，真假难辨。我不知道在这样的搏杀里，我们的友情是被滋润了呢，还是被磨蚀了？我们现在更多看到的是：通红的脸膛，和汗津津的手掌。
过去的那一份闲适呢？
我一直在想：如果有一天，麻将成了我们做客或待客的唯一方式。或者说，麻将成了我们之间唯一的沟通。那还有什么意思呢？说到底麻将不是一种抢夺的艺术吗？如果真是这样，总有一天我们会把麻将这块遮羞布也给扔掉，明明白白地你抢我夺算了。
怀念那一窗灯光。真想与谁相约，一起回到那片温暖的灯光里去。要么诉说，要么倾听，直到深夜。

教师之友网

   青草的味道

                                                                          

暮春时候，我去墓地凭吊一位故人。归来时，我看到在墓 碑与墓碑之间的草地上躺着一个人。他摊开四肢仰卧着，嘴里衔着一枚草梗或叶片。我看到他的眼睛半眯着，脸上有一种痴迷的表情。他这种样子引发了我的好奇，我坐在他的旁边，点燃了一棵烟。
过了好久，他像醒了似的，也坐了起来。我递给他一棵烟，他接了，说：“你一定奇怪我怎么这样子躺在这里吧？”
我说：“是啊，不光你躺的地方让人奇怪，就连你脸上的表情也让人奇怪呢。”
他悠悠地吸了一口烟，“有一段时间，我一直在冥想青草的味道。”
他的说法让我觉得新鲜，“这么说，你刚才正在慢慢地品味啊。”
“我躺在这里，让身体最大限度地和草地接触。然后，我的嘴里含着草梗或叶片，但不咀嚼。只是轻轻吮吸，让汁液自然渗出。我感到那些汁液顺着我的舌苔慢慢渗进我的味觉。我几乎能听见它们渗进去的声音。”
“你真是个雅人，想不到现在还有人会这么细心地去体会一棵草。”
“其实，我这么做，一方面是为了真心地体验一下。另一方面也是为了在不能见到青草的时候，能更好地冥想它。比如说，我可以这样冥想：青草刚刚被一场雨水洗过，正在阳光里闪亮。对于我的眼睛来说，它是一种什么味道呢？我就可以回味刚才的感觉了。”
他在说着这些的时候，我看到他的脸变得越来越生动。
“可惜的是，现在的城市里你已经很难见到青草了。对现代人来说，青草已越来越成了难得的奢侈。”他的眼睛里有某种东西闪了一下。
“因此，你就到墓地来了。”
“是啊，”他说，“我到这里来享受青草。”

教师之友网

内心生活
                                

其实，每个人都过着双重生活：一重是现世的，另一重是内心的。这并不意味着分裂。有时候，它们相互重叠。但更多的时候，它们是两个不同的世界。
我有一位朋友，他在官场混得如鱼得水。但我知道他的苦衷，他内心的苦痛，只有在他独处的时候才能体会到。
还有一位朋友，他看上去家庭稳固、婚姻幸福。可是，在一次喝了酒之后，他毫无保留地倾诉了他对另一个女人怀有的爱。而这个女人非常平凡，在一般人的眼里，比他的妻子要差很远。
我相信，一个人如果沉溺在他的内心世界里，他将是孤独的。因为他内心里的光亮或黑暗，只有他自己才能看到，与别人无关。我还相信，如果一个人不要内心生活，他同样是孤独的。而且，这种孤独将更为可怕。因为不管他如何张扬，都会显得缺少根基，没有底气和依傍。
有的人，因为内心的虚弱，而在外表上显得强悍。他们专门去做一些别人不敢做的事。另一些人相反，他们因为内心的强大，而不计较外表的孱弱。他们显得平和、自在，从来也不忘乎所以。
时势和机遇，造就了许多，同时也败坏和毁灭了许多。一个地位高贵的人，也许他的内心既卑微又委琐。而某一个匍匐在地的乞丐，却很可能有一颗高贵而伟岸的心。这不奇怪，一点也不过份。正如某一位妓女，她的内心从始至终都是干净和贞洁的。
我的第一位朋友，他会在官场上继续混下去。他心里的东西可能会得以保留，也有可能慢慢演变，这谁也说不清。我的第二位朋友，他的秘密也许一生也不会说给那个女人。但这并不妨碍他永远怀有这份情感。
通过强制或非强制的手段，你很容易从外部改变一个人。但在他的内部，这很难。
内心世界的博大和浩淼，远非外部世界所能比拟。有的人内敛，有的人外化。但无论怎样，每个人都是一枚钱币或一只巴掌，他既拥有正面，也同时拥有背面。