不说人话的风格是如何炼成的

教师之友网

不说人话的风格是如何炼成的 　2012年06月12日　 作者：周玄毅　　来源：长江日报

周玄毅 青年学者，武汉大学辩论队总教练，行深辩论，偶有所得。 　　周玄毅/文 　　所有科目里最重要的是语文，语文里最重要的是作文，作文的要义是把话说清楚。糟糕的是，似乎没人真把这当回事。 　　把话说清楚，一是要简洁明晰无歧义的叙事能力，欧阳修的“逸马杀犬于道”堪称典范；二是要对问题的各种可能性进行有理据的分析和比较，也就是现代教育所强调的批判性思维能力。与之相比，什么意境辞藻之类都是锦上添花的衍生品，这本应是所谓“说人话”的基本要求。 　　然而一个常见的误解是：因为作文讲究的是“文采”，所以一定要写得光华缭绕霞蔚氤氲才算到位。非得让读者瞻之在前忽焉在后，似明白似不明白，才能产生仰之弥高钻之弥坚，越咂摸越有内涵的回味。而这就得像做红烧肉一样，把似是而非的哲理和真假难辨的故事三分肥七分瘦地搭配在一起，足火足料可劲儿炖，产生一种肥而不腻又有嚼头的“隽永”口感。 　　问题是，隽永也有真假之别，世面上多见的是那种小清新式的伪隽永。其重灾区是心灵鸡汤类杂志和高考作文题，关键症状都是“经不起推敲”。 　　就拿那些文艺范儿的高考作文题来说吧，虽然出题者也算煞费苦心，可是不受人待见确实也不冤枉。因为纵观各个省份，几乎没人肯老老实实拿出个道理来让学生就事论事，非得整出些看似意味深长其实稀里糊涂的小故事才觉得踏实。而坏事也恰恰就坏在这里。 　　“放下顾虑”顾虑太多做不成事我承认，可是在这个干农活的事例里，恰恰是顾虑让这孩子保住了自己的衣服鞋袜不弄脏，所以你知道为什么人类不可能真正放下顾虑吗?因为在咱们当原始人的时候，那些真能放下的都已经被狮子吃掉了! 　　“被舍弃的微光”心灵里有闪光不叫天才，能把人人都有的心灵闪光写出来才叫天才；就像会做梦不是天才，能把梦写得让人读起来仍然有梦的意境才叫天才(建议读读《为了报仇写小说：残雪访谈录》里关于描写梦境的真知灼见)。所以根本不是我们“舍弃”了心灵中闪过的微光，这个立意根本就是错的! 　　“你想生活的时代”现实的说，活得怎样主要不是时代的问题，而是爹是谁的问题，揣着明白装糊涂可不好。学术的说，这个思想实验正是罗尔斯“无知之幕”的精髓所在，人家《正义论》写了一大厚本，你让我几百字讲清楚? 　　“大隐隐于乐”穿得太朴素都“引起争议”了，你还隐个鬼啊!用这种刻意矫情的逆向思维方式喧宾夺主，你也太腹黑了吧? 　　“船主与油漆工”举手之劳与人为善的道理，不用讲得这么容易引起误解吧?(邪恶地省去若干字)…… 　　不是有意抬扛，也不是无视出题者的良苦用心，只是我死活不明白，这些缺乏营养且不耐咀嚼的小故事怎么就成了气候？想得越深入越全面，就越是不知道应该怎么下笔，而果真把问题想明白了，离高考零分作文也就不远了这不是“逆淘汰”是什么?最可气的是，如果你直截了当要求写成不着边际的花样美文，不知所云的官样文章，或是打了鸡血似的校运动会大喇叭广播通讯稿，也只能算你狠；可是一方面自己诗意盎然思维发散，一方面又明令学生“不要写成诗歌”，你这是要闹哪样? 　　总之，摆出一副发人深省的样子，拿出一些不能细想的例子，逼大家用评述的方式歌颂，用说理的方式抒情，用议论文体写诗不说人话的文风，恐怕就是这样炼成的吧。