失陷的语文课

管季超0712

失陷的语文课
文/王木春



五月中旬。紧张而高强度的高考复习，还在如火如荼中。扣除模拟考、温书假，语文课就剩六七节了。有点轻松，有点遗憾，遗憾中的茫然。今天的课，除了处理昨天剩余的试卷，似乎还得做些什么。我顶着沉沉的脑袋，想。为什么不读阿多尼斯的几首短诗呢？我眼睛一亮。是啊，一个多星期来，一直急于讲评试卷、赶进度，都不曾静静地读书了。

走进教室，我在圆凳坐下——每回读书，我都喜欢正襟危坐着。当然，今天还因为有些累。昨夜家里有事，没睡好。

我掀开茶杯盖子，一股岩茶的浓香如花瓣似的轻轻铺开在洁净的讲台上。取出一叠“名言名句”资料，取出几张试卷，最后是精装的阿巴尼斯诗选。教室里有些眼睛开始发亮。

铃声响过。我说：“好些天不读书了，今天我们朗读几首诗歌，好吗？”好！他们喊着，坐直身子。几个人鼓掌。我很满足。相伴他们已整整三年，看来，他们都被我教“坏”了。想当初，对于我动辄朗读“一些无用的文章”的举动，他们起初怀着好奇，渐渐地变得怀疑乃至不屑不愿（据说，曾担心影响高考），后来，是喜欢。——倒是我每每“适可而止，点到为止”，毕竟，他们还要高考。而高考，还需要别一种“学问”。

我炫耀般地把阿多尼斯的诗集举过头顶：“喜欢这黑色的封面吗？好。算你们有眼光。再看看这个诗人，一个糟老头，他，就是叙利亚著名诗人，阿多尼斯。”阿多尼斯，有人小声重复。

我开始读。都是两三行的短诗。——



       我的孤独是一座花园，

       但其中只有一棵树。



       我们村庄的树木都是女诗人，

       把笔插进天空的墨水瓶。



       词语不止是房屋，

       有时候，它是妻子，

       更多的时候，它是情人。



       玫瑰的沉默是呼唤，

       听见它的不是耳朵，是眼睛



       你是对的，蝙蝠啊！

       ——黑暗是一种安逸，

       光明是一种折磨。



       星星——

       天空衬衣上的纽扣。



       爱情就是一切

       但是仅有它还不够。



       是的，光明也会下跪，

       那是对着另一片光明

              ……



不做任何解释，只轻轻读，慢慢读，一种近乎舍不得的心情。有时重复。有时，情不自禁感叹：“是这样的啊！”“哈哈，舒服！”有时，傻笑着喝口茶。

读罢一小节，寂静中总会传来“啊”的声音。我知道，一些年轻的心，正被阿巴尼斯击中。

约莫10分钟，我打钩的几十首短诗念完。“好，结束了。”我宣布。“再读吧！”他们建议，像往常一样。但这次，似乎要求得特别坚决。“可是，我只准备读这些啊。”我慌张了。我想起孔乙己盖住茴香豆的细节。我还惦记着未完成的试卷讲评。看着他们热切的脸，我再看看手中的阿巴尼斯，仿佛想从他的脸上找到答案。终于，我投降说：“要不，就读这首《外套》吧。”



        我家里有一件外套

        父亲花了一生裁剪

        含辛茹苦地缝线。

        外套对我说：当初你睡他的草席

        如同掉光了树叶的树枝

        当初你在他心田

        是明天的明天。



        我家里有一件外套

        皱巴巴地，弃置一旁

        看到它，我举目打量

        屋顶、泥土和石块砌成的土房

        我从外套的窟窿里

        瞥见他拥抱我的臂膀

        还有他的心意，慈爱占据着心房

        外套守护我，裹起我，让祈望布满我的行旅

        让我成为青年、森林和一首歌曲。



读完上节，我停下，忍不住唠叨：我们每个人年幼的时候，都“如同掉光了树叶的树枝”，赤裸裸地躺在父亲温暖的怀里，也曾经是父亲心中“明天的明天”，一切的一切。

念完下节，我正欲开口胡言，突然，让什么噎住了，发不出声音。同时，双眼迅速潮湿。课堂静悄悄。

我低下头，沉默。然后，对着洁白的讲台桌，说：“我们……我们就读到这里吧，大家先看看发下的名言名句……”

我更低下头，偷偷用大拇指抹去两颗泪。

一会儿，我说：“同学们，刚才我失控了，对不起。”停顿一下，我觉得还应该说些什么，于是又鼓起勇气道：

“阿多尼斯的这首《外套》写得太好了……而且就在昨晚，我父亲突然生病去医院。他年迈了，生病吃药，药物副作用，无法自行排尿，必须马上实施人工导尿。大姐夫和我把父亲搀进急诊室，我去办理有关手续，回来后，发现父亲已躺在床上，退下裤子。瞥见父亲的下身，我下意识掉转眼光，转身走出来。就在刹那间，一个念头划过我的脑海：这是我父亲，这是我父亲的下身，没错，它已经衰老，非常丑陋，但，没有它，怎有我的生命？有我的一切呢？它是我生命的源头，它是美丽的。不，父亲身上的每个器官都是美丽的，即使掉下的一根白发，也像太阳光线一般的金灿灿……。于是，我迅速走回去，站到父亲的身旁。同学们，今天，我似乎才真正懂得父亲的意义。”我有些语无伦次。

“同学们，你们马上高中毕业，再过几年，也都将成为人之父母。同时你们每人的上面还有自己的父亲、母亲，我希望大家都能体会我今天的感受。我对父亲的理解太迟了……”

说完，我浑身如泉水冲刷过一般，清爽，澄澈。接着我讲评试卷。可是，下课铃响了。

下课铃响了。我坐在圆凳上喝茶，为刚才的“失态”与“失陷”耿耿于怀。一向痴迷于古典文学的丽娜上来，不容商量地借走诗集，理由是“要抄里面的几个句子”。喜欢画画的欣莹问：老师，这书名是什么？我要网上买。

出了教室，鸿敏将我堵在走廊，说：“王老师，毕业前，你送我一本你认为适合我的书，好吗？但最好是外国的……”

我盯着这人高马大却满脸书卷气的年轻人。这年轻人，读过许多书。这年轻人，曾告诉我他的梦想很多又很远。我快乐地回答：“好，我记着！”

走下楼梯，内心的不安彻底消散。我觉得，这是我多年来最失态的一节课，也是最值得记忆的一节课。无法抹去的记忆。不可重复的课。

猛然间一个念头擦过：哦，过十几天，这些学生就毕业了，我再也不能为他们读诗了……

                                  2010-5-16