易中天:黄仁宇的万历十五年文笔像小说

教师之友网

易中天:黄仁宇的万历十五年文笔像小说


   

──《易中天文集》第七卷前言 收入本卷的《读城记》，跟收入第五卷的《闲话中国人》、第六卷的《中国的男人和女人》、第八卷的《品人录》一起，曾经由上海文艺出版社组成“中国文化系列”，在2000年出版。责任编辑赵南荣先生，为这四本书的文体起了一个名字，叫“随笔体学术著作”。这个说法很贴切，但也很容易招致批评。依照不少人的成见，学术是学术，随笔是随笔。岂止“风马牛不相及”，简直就“冰炭不同器，寒暑不兼时”。因此，如果是学术，那就不能写成随笔；如果是随笔，那就肯定不是学术。学术，不但与随笔不能兼容，与散文，与所有带文学性的表述，都不能兼容。搅在一起，肯定是“捣浆糊”。 那好，我们就来看看下面这些文字： 一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。 1871年3月18日清晨，巴黎被“公社万岁”的雷鸣般的呼声惊醒了。公社，这个使资产阶级的头脑怎么也捉摸不透的怪物，究竟是什么呢？ 这两段话，大家应该并不陌生。第一段，摘自马克思和恩格斯的《共产党宣言》。第二段，摘自马克思的《法兰西内战》。这都是“经典著作”。但是你看马、恩的表述，又是“幽灵”，又是“怪物”，又是“徘徊”，又是“惊醒”。这很“严谨”吗？这很“学术”吗？至于黄仁宇先生的《万历十五年》，就更该让某些先生们大跌眼镜了── 这一年阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。 哈，这哪里是“学术著作”？简直就是小说，或者散文。
──《易中天文集》第七卷前言

究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗

收入本卷的《读城记》，跟收入第五卷的《闲话中国人》、第六卷的《中国的男人和女人》、第八卷的《品人录》一起，曾经由上海文艺出版社组成“中国文化系列”，在 结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研2000年出版。责任编辑赵南荣先生，为这四本书的文体起了一个名字，叫“随笔体学术著作”。

结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研
这个说法很贴切，但也很容易招致批评。依照不少人的成见，学术是学术，随笔是随笔。岂止“风马牛不相及”，简直就“冰炭不同器，寒暑不兼时”。因此，如果是学术，那就不能写成随笔；如果是随笔，那就肯定不是学术。学术，不但与随笔不能兼容，与散文，与所有带文学性的表述，都不能兼容。搅在一起，肯定是“捣浆糊”。

结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研
那好，我们就来看看下面这些文字：

究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗

一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。

结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研


1871年3月 结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研18日清晨，巴黎被“公社万岁”的雷鸣般的呼声惊醒了。公社，这个使资产阶级的头脑怎么也捉摸不透的怪物，究竟是什么呢？

究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗

这两段话，大家应该并不陌生。第一段，摘自马克思和恩格斯的《共产党宣言》。第二段，摘自马克思的《法兰西内战》。这都是“经典著作”。但是你看马、恩的表述，又是“幽灵”，又是“怪物”，又是“徘徊”，又是“惊醒”。这很“严谨”吗？这很“学术”吗？至于黄仁宇先生的《万历十五年》，就更该让某些先生们大跌眼镜了究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗──



这一年阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。

结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研

哈，这哪里是“学术著作”？简直就是小说，或者散文。

究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗
结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。

究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。

反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。

    这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！

究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗     原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？

所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！



结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研

结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研                                                        易中天

──《易中天文集》第七卷前言 收入本卷的《读城记》，跟收入第五卷的《闲话中国人》、第六卷的《中国的男人和女人》、第八卷的《品人录》一起，曾经由上海文艺出版社组成“中国文化系列”，在2000年出版。责任编辑赵南荣先生，为这四本书的文体起了一个名字，叫“随笔体学术著作”。这个说法很贴切，但也很容易招致批评。依照不少人的成见，学术是学术，随笔是随笔。岂止“风马牛不相及”，简直就“冰炭不同器，寒暑不兼时”。因此，如果是学术，那就不能写成随笔；如果是随笔，那就肯定不是学术。学术，不但与随笔不能兼容，与散文，与所有带文学性的表述，都不能兼容。搅在一起，肯定是“捣浆糊”。 那好，我们就来看看下面这些文字： 一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。 1871年3月18日清晨，巴黎被“公社万岁”的雷鸣般的呼声惊醒了。公社，这个使资产阶级的头脑怎么也捉摸不透的怪物，究竟是什么呢？ 这两段话，大家应该并不陌生。第一段，摘自马克思和恩格斯的《共产党宣言》。第二段，摘自马克思的《法兰西内战》。这都是“经典著作”。但是你看马、恩的表述，又是“幽灵”，又是“怪物”，又是“徘徊”，又是“惊醒”。这很“严谨”吗？这很“学术”吗？至于黄仁宇先生的《万历十五年》，就更该让某些先生们大跌眼镜了── 这一年阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。 哈，这哪里是“学术著作”？简直就是小说，或者散文。                                                                2010 结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研年11月26日

结论很明确：著作的类别性质，恐怕不能只看表述方式。学术不学术，跟好看不好看也没关系。很不好看的东西（比如八股文章和官样文章），未必就学术。很学术的书，也可以写得很好看（比如《万历十五年》）。学术著作当然不是小说、散文、随笔，但文笔，却完全可以是随笔的、散文的、美文学的。这就好比对上帝的赞美，也可以用摇滚乐。上帝不会因为摇滚而不是上帝。同样，学术著作也不会因为表述的原因，变得不学术或者没价值。 那么，一部著作的价值，看什么？看内容。最好有意义，起码也得有意思。实际上，任何一本书，只要真好看，就多少会有点意思。没意思的东西，不会真正好看。所以，我不赞成把著作和图书，简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没意思的，既不好看又没意思的。第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓“学术著作”，就属于第四种，既不好看又没意思。 反其道而行之的办法，是创造一种“高品位，广读者”的体裁或体例。我写“随笔体学术著作”，便意在于此。既然是“随笔体”，是“广读者”的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的“可读性”；既然是“学术著作”，是“高品位”的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的“深刻性”。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。 这当然也是“说说容易，做起来难”，我自己也未必能够做到。但有一点可以肯定，那就是必须树立“为人生而学术”的理念。既然我们的目的，是为了人生，是为了社会的进步和人类的幸福，那么好了，如果我们研究来研



究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗
《易中天文集》共16究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！ 易中天 2010年11月26日 《易中天文集》共16卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。 本文刊载于6月8日《南方都市报》，责任编辑刘炜茗卷已由上海文艺出版社在今年5月出版，第六卷收录《中国的男人和女人》一书。本文集目前只在当当网出售。

──《易中天文集》第七卷前言 收入本卷的《读城记》，跟收入第五卷的《闲话中国人》、第六卷的《中国的男人和女人》、第八卷的《品人录》一起，曾经由上海文艺出版社组成“中国文化系列”，在2000年出版。责任编辑赵南荣先生，为这四本书的文体起了一个名字，叫“随笔体学术著作”。这个说法很贴切，但也很容易招致批评。依照不少人的成见，学术是学术，随笔是随笔。岂止“风马牛不相及”，简直就“冰炭不同器，寒暑不兼时”。因此，如果是学术，那就不能写成随笔；如果是随笔，那就肯定不是学术。学术，不但与随笔不能兼容，与散文，与所有带文学性的表述，都不能兼容。搅在一起，肯定是“捣浆糊”。 那好，我们就来看看下面这些文字： 一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。 1871年3月18日清晨，巴黎被“公社万岁”的雷鸣般的呼声惊醒了。公社，这个使资产阶级的头脑怎么也捉摸不透的怪物，究竟是什么呢？ 这两段话，大家应该并不陌生。第一段，摘自马克思和恩格斯的《共产党宣言》。第二段，摘自马克思的《法兰西内战》。这都是“经典著作”。但是你看马、恩的表述，又是“幽灵”，又是“怪物”，又是“徘徊”，又是“惊醒”。这很“严谨”吗？这很“学术”吗？至于黄仁宇先生的《万历十五年》，就更该让某些先生们大跌眼镜了── 这一年阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。 哈，这哪里是“学术著作”？简直就是小说，或者散文。


──《易中天文集》第七卷前言 收入本卷的《读城记》，跟收入第五卷的《闲话中国人》、第六卷的《中国的男人和女人》、第八卷的《品人录》一起，曾经由上海文艺出版社组成“中国文化系列”，在2000年出版。责任编辑赵南荣先生，为这四本书的文体起了一个名字，叫“随笔体学术著作”。这个说法很贴切，但也很容易招致批评。依照不少人的成见，学术是学术，随笔是随笔。岂止“风马牛不相及”，简直就“冰炭不同器，寒暑不兼时”。因此，如果是学术，那就不能写成随笔；如果是随笔，那就肯定不是学术。学术，不但与随笔不能兼容，与散文，与所有带文学性的表述，都不能兼容。搅在一起，肯定是“捣浆糊”。 那好，我们就来看看下面这些文字： 一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。 1871年3月18日清晨，巴黎被“公社万岁”的雷鸣般的呼声惊醒了。公社，这个使资产阶级的头脑怎么也捉摸不透的怪物，究竟是什么呢？ 这两段话，大家应该并不陌生。第一段，摘自马克思和恩格斯的《共产党宣言》。第二段，摘自马克思的《法兰西内战》。这都是“经典著作”。但是你看马、恩的表述，又是“幽灵”，又是“怪物”，又是“徘徊”，又是“惊醒”。这很“严谨”吗？这很“学术”吗？至于黄仁宇先生的《万历十五年》，就更该让某些先生们大跌眼镜了── 这一年阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。 哈，这哪里是“学术著作”？简直就是小说，或者散文。 本文刊载于6月究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得幸福，就连让大家开心一点都做不到，你说这算什么事！ 原因也很简单，就因为我们虽然口口声声“人文关怀”，然而实际上，那“关怀”很是隔膜。所谓“人文”云云，与活生生的人，与实实在在的人生，其实隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，跟他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒。那么，他们为什么要买你的帐，听你的“哼哼唧唧”？你写的书，他们根本就看不懂，或者一看就头疼，那又为什么要去买？ 所以，文体决不仅仅只是一个表述问题。更重要的，恐怕还是立场和态度吧！