天才不读很多书

管季超0712

天才不读很多书

林一苇
来源：京华时报 林一苇


    我的朋友们大多比我读书多，这是一直让我郁闷的事情。许多时候，当大家谈到一本书的时候，我的眼睛就茫然。少年时家贫，读不到书，大学时净写诗了，读书也少。后来参加工作了，为了生计四处流离，也没有读什么书。现在条件好了有空读书了，却懒了，读书的欲望也不强了。还因为“口味”形成了，不再接受很多故事和假设，不想知道人生疾苦，不想喟叹人生，不想在他人的体验里观照自己，宁愿闲看云天也不想读书了。以至于今天，外国名著我基本一本没读，中国四大名著只读过《红楼梦》和《三国演义》，别人问我这个博士是咋当的，我无奈地说，混的呗。
    但我也有我的特长，那些适合我口味的书，那些能让我轻松地走进梦幻让我安放灵魂的书，我不读便罢，一读就完全进入其中。决不放过一个好比喻，决不放过一段好描述。别人是看书，我是嚼书。如果一本书让我看过，我会品咂进所有精华，还要敲骨吸髓，让它连一点渣都没有。人们眼中很多“伟大”的书我没有读过，但泰戈尔的《新月集》《飞鸟集》《吉檀迦利》我全部会背，归有光的散文我看过至少十遍，我还会经常默咏一下宋词，闲翻一下元小令，我读过现代中国所有诗人的诗。这些功课，弥补了我读书少的不足。
    我有一个固执的观点——天才是不读很多书的。就我所知，几乎所有的作家，在写出成名作之前是没有读过很多书的。沈从文没有读很多书，所以他写成了《边城》，等他读了很多书后，他反而写不出灵性的作品了。天才的特质是敏感。敏感让他忧思、多虑、细腻、梦幻、夸张。于是，天才在敏感中完成成长。你千万别告诉我天才需要学习，那我问你，什么是学习？天才活着就是学习。他活着，就要感受，他在感受中成长。感受是不能阻止的，正如你无法阻止土地吸引露珠、树木感受阳光一样。这种感受人人都有，只是天才更敏感一些。他敏感，所以他强大。
    事实上，一般意义上的学习，并不能让人类的艺术创作走得更高。先秦时代是人类文化的贫乏时期，但《诗经》的创作高度至今仍是一个艺术高峰，庄子读的书一定没有现在一个文科本科生读的多，但《庄子》的艺术高度让很多著名作家汗颜。现代社会不需要读了很多书的匠人和字典，需要的是保持更多的人的本性和作为一个人的敏感。有了这样的敏感，才会对草木和太阳敏感，才会对世界敏感，这样的敏感，才会产生天才。   
    认真想一想，只有捧着书本看才叫读书吗，趴在地上看蚂蚁上树叫不叫读书？在苹果树下看苹果看到睡着叫不叫读书？在葡萄架下看月亮叫不叫读书？骑着自行车从北京回到黄河岸边叫不叫读书？在地铁里看对面客来客去叫不叫读书？在地下道里听一个陌生的歌手唱歌叫不叫读书？拿着听筒听爱人的心跳叫不叫读书？拿一本书不看只看它的简介感受它的气息叫不叫读书？有字书是书，无字书也是书；有字书会读，无字书也要会读。   
    几年前我读到了一本天才的书，现在这本书还放在我的床头。这本书叫《当世界年纪很小的时候》。作者是德国人，他叫于尔克?舒比格。读这本书，如接受一首诗的邀请。你打开请柬，是满天雪花，而满天雪花里却有茉莉香味。作者邀你去看世界很小很小的时候是什么样子。什么样子呢？你兴奋地跟着去了。你看到了你在这个世界里看到的很多东西，比如风、太阳、玫瑰、蒲公英、蜜蜂，但你不要喊，你一喊就错了。因为世界年龄很小的时候，这些东西还没有命名呢，再说那时生命很脆薄，你一喊就会伤了它们。   
    假如世界很小很小的时候人类把他们命名为另外一个名字呢？你一定会想。假如把“下”命名为“上”，啊，你又错了。那时没有“上”也没有“下”，也没有人类。洋葱、萝卜和西红柿不相信世界上有南瓜这个东西，它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续生长。
    这是书中的一篇童话。我用做本篇文章的结尾。我写了什么，我说了什么，它表达了我自己吗？我伤害了文字还是文字伤害了我思考的圆满？我的文字擦伤了你吗？你听我的话了还是在耻笑我，还是你根本不知道我说什么话？
    现代社会是一个水泥世界，人人都固执在自己的壳里。他人，只是一个空想外的南瓜。   
    那么，我们都不说话。  

　　林一苇
    1973年生人。童话作家、收藏家、装置艺术家。哥伦比亚大学博士在读。情人节邮票和战斗机邮票收藏者。文学作品有《一个叫窦唯de孩子》《玫瑰花的问候》等，提倡童话要诗意地写作。