梁卫星：直面“中国教育的惨淡人生”

教师之友网

梁卫星：直面“中国教育的惨淡人生”

日期：2011-03-24 作者：金莹 来源：文学报

                                               


　　1993年大学毕业至今，梁卫星在高中语文课堂上已经站立了17年。如此长久地从事教师这个职业，是当初的梁卫星所没有想到的。因为，他当年之所以成为一名教师，只是因了“别无选择”四个字——农村出身，家庭贫穷，高考一般，读师范每月还能有补助。
　　2008年，因《新教育读写月报》主编李玉龙的“撺掇”，这个执教多年的高中语文教师开始了长篇小说处女作的写作。近日，这本最终命名为《成人之美兮》的小说由花城出版社推出。“教书是什么？是成人之美。也就是说教书既要展示教育者的生命之美，又要成全受教育者的生命之美。”借书中人物之口，梁卫星道出了自己对教师这个职业的理解。
　　
“我一直都没有走出这困境”

　　小说《成人之美兮》的内容简介这样写道：本书是第一部以教育为人生存在境遇的长篇成长小说。它以一个单纯无知的青年教师艰辛的成长历程为线索，生动形象地谱写了在时代困境之下，一批中青年教师为了追求生命的尊严和价值，为了寻求人性化的理想的教育，而苦苦探索、追寻，并在此过程之中，迷惘、挣扎、沉沦、蜕变、超越的人生活剧。学者钱理群将之称为，“中国教育的惨淡人生”。学者余世存则这样评价，“通过久违的思辨之美、日常的却惊心动魄的生活悲剧、动人的个体抗争和妥协等生命情愫，理解当代社会的品质及其人的成长的可能性”。
　　看不出情绪的简介和评价词语里，沉淀并浓缩的却是梁卫星所经历过的大部分人生。“小说里写到的那些困惑、迷惘，挣扎、妥协与退让，都是我刚进入社会就经历过的，现在也仍在经历，我一直都没有走出这个困境。我身边的那些年青人亦无不如是，只是他们比我更能适应这个社会。他们的状态，使我更清楚地意识到了自身的无力与无奈，所以，我是悲观的，但我不能放弃，总是一边批判与抗争，一边又嘲笑自身在做着西西弗斯式的徒劳苦役。”他说，“我只是经由对教育的书写，试图探讨国人的整体存在深渊及其可能性。”
　　困境一直存在，并激发思考。“在走上讲台后，我一直努力避免自己成为自己憎恶的人。作为一个老师，在我的课堂上，我尽可能给予了学生我所能给的最大的自由与尊重。”梁卫星说。写作则是大量阅读之后的副产品，二十多年来，他保持着一种驳杂而无目的的阅读习惯：“我其实从没有想过要发表文章，更不想成为小说家，但阅读古今中外的精神经典，反观置疑自己的人生，使我每时每刻都意识到自己所经验的人生，是不正常不合理的人生，我无处诉说这份深不可测的人生体验，只能通过书写来缓解内心的屈辱与不安。所以，我的文字绝大部分书写的是我对社会、人生、教育的观察与思考。”
　　在自己的课堂上，梁卫星最大的挣扎在于自己的想法与考试之间的矛盾：“我若为孩子们的眼前利益着想，我必须放弃我的想法，我若为孩子们健康成长着想，我必须无视高考的存在；我若为自己的物理生存着想，必须放弃自己的想法；我若服从自己的精神追求，就得忍受我的做法所造成的巨大的生存压力。”多年的教学让他比常人更真切地体会到教育之痛，成长之痛，以及由此波及到的各种问题：“我的学生们承载着他们整个家族的希望，他们的存在取代了他们父母自身的生活，几代人放下自己的人生围着他们连轴转，只为了一个不可预期的家族梦想，他们在这种外人不能想像的压力下成长，精神还不曾发育就成了空壳，青春还未开放就成了残蕊。”他感慨。
　　
“我并不想创造什么艺术作品，只是有话要说”

　　“多年从教，我只能说我在努力做一个不受学生憎恶的教师。”梁卫星说。从他的判断标准来看，成为一个“好教师”并非易事：“一个好的教师，要有以普世价值作为依托的教育理想，要有广博的知识与学术，要有深刻的现实感与历史感，要有成人之美的勇气、决心和能力，要有终身阅读思考的习惯。这是中国校园里最缺少的教师，我希望自己能成为这样的教师，我正在路上。”
　　在《成人之美兮》中，梁卫星为自己笔下的人物建立了一个相对理想的教学方式。但对身处现实的他而言，这个方式根本不可能普及，“我自然在课堂上有过类似的实践，但并不如海老师那样全面、完整、深入，我总是有很大的妥协。这使我的理想教育只能是一个遥不可及的梦想。”
　　梦想是什么？作为一个教师，“我的理想教育其实很简单，就是向学生传递做一个个体独立的有尊严的不同于任何他人的人，做一个有责任感的共和国公民。”但这显然不是一个轻易言说和实践的理想。
　　在教育问题日益成为社会大众关注的焦点之时，《成人之美兮》写出了“圈内人”之痛，让人可以从不同的角度审视这一问题：“对教育发言是每个人的责任，无论这个人身处哪个圈。但的确有很多人的言论义愤大于理性，他们把太多的责任归咎于普通教师。而身处这个圈子，我深知，普通的一线教师只是教育圈里的弱势者。”梁卫星说。
　　即使努力振聋发聩，但在某种程度上，梁卫星的内心还是悲观的。《成人之美兮》的结局有些黯淡，被他赋予最浓重理想主义色彩的两个老师，最后只能从校园消失：“理想在我们的存在境遇里从来都是倍受挤压与扼杀的，原稿的结尾更为灰暗，这就是我们存在的逻辑必然。这样处理，我以为是对真实的尊重，我们只有这样的教育与人生。我并不想创造什么艺术作品，我只是有话要说，我得保证我说的话是真实心声。”
　　而小说之外，梁卫星还有太多的情感没有表露。小说里的文字经过沉淀，已显得平静，其它文体中的梁卫星更加纠缠、灰暗、愤怒、痛苦：“我从不无病呻吟，更视那种示众自己的悲苦以获取同情怜惜的做法为卑劣。我的文字更多关于我对世界的观察与体会。我想，我活着，正是要记录下我所能见到感受到的这些不合时宜的哀痛，使这些苦痛的呼号与呻吟变成紫色的砂子，牢牢地嵌入高贵先生们以无穷的苦难为原料编织而成的黄金拼图。我希望这悲苦的紫色成为他们黄金拼图里最不和谐的颜色，给他们不安与烦心。”
　　第一部《成人之美兮》出版了，梁卫星还在继续。他将试着以学生为主角，准备创作《成人之美兮》第二部：“我仍然会继续书写我的存在处境。希望所有的教育读者都能对号入座，从而反思自己的存在处境，并起而抗争。希望所有的非教育读者都能实实在在地关心教育，并能促进教育的彻底改变。”