止庵：西式传记写作法值得推崇

教师之友网

止庵：西式传记写作法值得推崇

2011年11月24日
来源：深圳商报


【止庵小传】　　　　原名王进文，又名方晴。１９５９年１月１６日生于北京。做过医生，当过记者，在外企做过销售，在出版社做过总编辑，于不惑之年写下大量书评文章、写够二十几本书。出版下列著作：《插花地册子》《老子演义》《不守法的使者》《苦雨斋识小》等。编校《周作人自编文集》、主编《张爱玲集》。
马尔克斯
对中国文学的发展是有恩的
我一年大致会读五六十本书。
《百年孤独》是２０１１年最值得推荐的一本书。如果今年只读一本小说，我认为就应该读《百年孤独》。这本二十世纪世界文学的经典之作，在２０１１年和中国读者再次相遇。
我重读《百年孤独》和当年的感觉不尽相同。莫言当年看完《百年孤独》，惊叹“小说还能这么写？”赶紧写自己的小说去了；而我看完的感觉就是，这辈子再别写小说了。当年读书太少，后来书读多了，再重读这本书，更能看出它的好了。加西亚·马尔克斯当年写这本书时，真的是在一个很“ｈｉｇｈ”的状态，或者说“魂灵附体”、“有如神助”。拉美“文学爆炸”的其他作家，或者说加西亚·马尔克斯自己的其他时候，其实都没有达到这个状态。这是一本真正大气磅礴的书。这本书影响了中国很多作家，加西亚·马尔克斯甚至可以被称为“中国当代文学之父”，他对中国文学的发展是有恩的。但我们长时间读的是没有作者授权的版本。这次我们读到的是有作者授权的新译本，这也是我们对多年来不尊重知识产权的一个清算，算是多少还了一些债。
我希望《乔布斯传》
能够重新翻译出版
今年是辛亥革命１００年，出了好多这个题目的书，但说实话，我没读到什么在观念和材料上有重大突破的书。我很不喜欢中国出版业这种“一窝蜂”的状况。而我认为学者这样“赶时髦”就更不值提倡了。
《乔布斯传》倒不完全是一本赶“乔布斯之死”这个时髦的书。十年前乔布斯就要作者写他的传记，他拒绝了，后来乔布斯的太太告诉他，乔布斯病了，“再不写就来不及了。”如果仔细读这本书，你会发现它是一本不错的传记，用的还是传记所必须的那种“非虚构”的写法。但这本书中译本的翻译、编辑、出版确实太过匆忙。找一帮人同时翻译一本书，很难避免粗制滥造，损害书的品质。如果有可能，我希望这本书能够重新翻译出版。
索尔仁尼琴是当之无愧的俄罗斯和全人类的良心
我今年还读了一些好书，尽管它们可能属于小众读物。比如《杜尚传》、《红轮》（第二卷）、《第二性》、《维特根斯坦传》、《死海博击——母亲桑塔格的最后岁月》、《玛丽娜·茨维塔耶娃：生平与创作》以及《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》。
《红轮》是一部了不起的大书。索尔仁尼琴是当之无愧的俄罗斯和全人类的良心。历史被当权者篡改，而索尔仁尼琴想以一己之力与之抗衡。《红轮》并不是历史，它是小说，它从１９１４年写起，是作者对此后几十年俄罗斯历史情境的艺术创造。我们中国迄今还没有这样的作者，也没有这样的作品。
《死海博击——母亲桑塔格的最后岁月》是桑塔格的儿子写的，他自己也是一位作家。作品记述了桑塔格最后的岁月，既是纪实的，又对生死的问题有非常深刻的思考。
《玛丽娜·茨维塔耶娃：生平与创作》有三大卷。玛丽娜·茨维塔耶娃一生非常不幸。她先是跟随丈夫流亡西方，她丈夫是苏联间谍，被发现后她又跟着丈夫回到苏联。丈夫后来被处死，女儿被捕，儿子被送到前线，后来阵亡。茨维塔耶娃是一个诗人，没有工作，向作协提出要求担任食堂的刷碗工，竟也遭到拒绝，她绝望地自杀了。但她的诗歌惊心动魄，非常雄浑，充满了力量，传达出了我们人类面对苦难应该发出的声音。她的诗歌曾长期被禁止出版，这本书的作者也是苏联人，一直收集、整理和研究茨维塔耶娃的诗歌，六十年代茨维塔耶娃被平反后，她出版了茨维塔耶娃的作品，又写了诗人的传记。
了解西方现代艺术
应该读读《杜尚传》
《杜尚传》是一本很翔实的传记。西方的传记有它的写作传统，一定是扎扎实实实地收集材料之后才能写出。像前面提到的《玛丽娜·茨维塔耶娃：生平与创作》，包括《乔布斯传》也不失为中规中矩的西方传记。我很推崇这一点。
我曾经这样写过：“这个时代画家们的光芒都聚焦在杜尚身上；有了杜尚，其实才有现代艺术史可言，否则它只不过是对以往艺术史的某种延续。杜尚也许是惟一可以与人类最初发明绘画艺术的那个人（姑且假定有那么一个人）抗衡的人。而正因为这种抗衡，我们才得以理解‘艺术是什么’。”“杜尚给我们的启示是变化和无限。这是他最大的建设所在。杜尚以前的所有画家都是置身于艺术之中去体会艺术的意义；而杜尚是第一个真正把艺术作为对象加以理解的艺术家，所以他既是最深刻的，又是最艺术的。”这本书既详细描述了杜尚的一生，同时也是深入研究他的艺术创作的著作。要了解西方现代艺术，就应该读读这本书。
陀思妥耶夫斯基永远是所有小说家中最伟大的一位
托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是西方文学的两大高峰。可以说，托尔斯泰是人类既有的文明的总结，而陀思妥耶夫斯基更展现了人类文明的新的可能。《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》是一部久负盛名、如今中国读者终于得见的关于这个题目的经典作品。作者认为，托尔斯泰延续了从荷马以来的史诗风格，而陀思妥耶夫斯基则延续了“悲剧世界观”。陀思妥耶夫斯基的作品中的人道主义精神越过了国界，征服了所有国家。世界各国许多伟大作家都认为，陀思妥耶夫斯基将永远是所有小说家中最伟大的一位。
还有一本《焚书之书》，也应该一提。二战期间，希特勒焚烧了一批他认为有害之书，共有９４名德语作家和３７名外语作家的书。这其中著名的有弗洛依德、托马斯·曼等，但有几十位作家却因此再无人提及，被这个世界所遗忘——从某种意义上讲，这达到了纳粹焚书的目的。《焚书之书》记录的就是那些因焚烧而被遗忘的书，作者希望大家能够重新知道这些作者和这些作品。在这里，记忆就是公正。现在这些“被焚之书”已经受到德国出版界的重视，２００８年德国值焚书７５周年之际，出版了一套“焚书丛书”。《焚书之书》中译本只印了３１００册，但我认为非常值得向读者推荐一下。
口述：止庵：著名作家、学者
采访整理：深圳商报驻京记者 田 泳