家书，以父之名

教师之友网

家书，以父之名

◎文/蔡春猪

吾儿喜禾：

    这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
    ……
    这封信提前了16年。
    提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里，不知道邮递员会不会认为你父亲脑子有病。
    吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。
    你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应；对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
    一年365天，每天都差不多，但是那一天，你父亲的人生来了一个180度的大转弯——那天你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
    吾儿，那天在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方了：一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。
    你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生没那么可怕，医生也抠鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生抠鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生抠鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。
    给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你找最好最权威的。专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
    专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？！
    专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。
    专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？
吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，就开始哭了，泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
    吾儿，你知道绝望有几种写法吗？有多少笔画吗？你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画。
    专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！
    是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。
    吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。
    你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
    你姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
    你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然，这就是江湖上失传已久的无缝续哭？
到家后，第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生不久，你不负责任的父母就把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐，这两年都是姥姥姥爷带的你。
    第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。
    后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……你姑姑这个娘们儿跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
    父亲的朋友圈里，第一个电话打给了你胡叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们儿，你听说过自闭症吗？
    那天你父亲哭得就像个娘们儿，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
    吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
    吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪儿都是屁股一坐。
    吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你母亲确实勤劳善良勇敢，为了照顾你，果断地把工作辞了。
    吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮地开玩笑了。你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
    收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
    现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？
    你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了，不许骄傲。
    你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外——后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！
    但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封，希望能得到你的爱。
    还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？

家父蔡春猪

2011年5月28日