张大千家书

教师之友网

图：张大千在八德园柿子树下
张大千家书
－－作者：张大千
1961年1月23日
三哥三嫂：
弟原定一月动身到巴黎，今以家中琐事，故改于二月十五始去。哥嫂申请已得允准否？来信仍交巴黎郭博士转为盼。每月寄哥嫂之人民币四十余元，计香港此时已无余款，恐将断一二月，弟正在托人续兑也。申请获准，弟得信即兑旅费，千祈安心。弟在欧洲得到哥嫂动身确期，即来香港迎候。香港二三月已暖，但重庆至武汉一带仍属寒冷，务望一路注意衣服，过了衡阳，便渐温暖也。弟肩膀仍痛，近日贴狗皮膏，稍见效。九侄媳所需表，已函港友代购，寄到须缓时日也。
一月廿三日八弟爰书
1961年5月29日
三哥赐鉴：
老年弟兄天各一方，不得相见，惨痛万分！月初经过香港，曾托一门生兑上美金五十元 （合人民币一百廿二元）。度此信到时，此款亦当收到，外寄砂糖二公斤、花生油五公斤、花生米二公斤、红枣一公斤、肉松二公斤、云腿四罐。则云须一月半或两月方可寄到，不知去年在巴西所寄之食物收到与否。弟一人在法国,大约六月十二飞回巴西。哥回信仍寄巴西为盼。今晨弟媳由巴西转到一月廿四日（腊月初八日）哥手示，拜读再三，哭泣不已。老年手足但求同聚，不计贫苦。
弟之近况尚可慰，哥（弟之误笔）于万里之外，每年卖画可得美金万余 （合人民币三万上下），只是人口稍多，足够家用，无多蓄积而已（保罗夫妇及子女三人共五人，澄澄、满满、牛牛、阿乌、朵女、满女、丑女共七人，弟同弟媳二人,一家共有十四人，果园有柿子一千五百棵，每年可收四五千美金）。万望哥与三嫂申请同时出国，来香港会晤，斯得与哥嫂见面，决计同回。若哥嫂不能同来香港，则弟亦决不归矣！
哥嫂来港见面之后，使弟完全了解国内情形，弟即将农场、汽车、房屋卖了可得四五万美金，随侍哥嫂回到国内居住也。从下月底，弟仍按月与哥兑人民币四十元为日用，若是请准了出来，赐信，弟便兑旅费回来。只要哥嫂到了上海，弟就飞到香港来等。三嫂是我们家里的一位老嫂子，弟小的时候，穿衣做鞋洗澡，都是她照料的，弟真是当她同母亲一样。现在弟成名了，无以报答，只希望今生今世能多见几面，
只要能够在香港见面，弟决定一同回去的。但是弟有请求，千万不要带了孙儿一路,第一哥嫂在旅途不便，第二旅费太大，要多用几百元，香港进口，更要花钱得多。何不将多花的钱交与九侄媳，留与侄孙儿衣穿饭吃，两三年也有多了。
哥所要的原子锅，据弟知道的，国内是不许寄进口的，但是弟仍托香港门人试办看看。九侄所要的表，那是绝对不可以进口的，前年二嫂来，要带一只表，都没有办到，随身一枝自来（水）笔，在香港广东交界的地方，都被扣了。只有等十天以后，兑点钱与九侄，叫他自己在国内买吧。请哥嫂保重和继续申请。敬祝平安万福！
弟目疾未加重，尚可写画，祈释念。
弟爰叩头上言五月廿九日

图：20世纪50年代中期，张大千在八德园的全家合影。
1961年6月12日
三哥赐鉴：
三号曾上一函，略告弟之近况，七号已将支票寄去香港，托人与哥嫂兑上人民币三百元希望收到此款能早到上海，请准来到澳门。至于哥嫂动身后，九侄侄媳等生活负担太重，弟亦已托人按月兑港币一百元约合人民币卅余元，哥嫂不必挂念后辈也。
弟一星期后即回巴西，盼哥随时来信，使我们手足如同时时见面一样，不要太费力，写得太多，写的字太小太费力。弟只希望看到哥的笔迹，知道平安就好。第一希望还是早早出来。弟只要得了哥请准来港的消息，（就）飞到香港来等哥嫂两人同来，至要至盼。如若旅费不够，来信，弟即刻托人兑上。弟此次在巴黎博物馆展览，颇得好评，可惜目录不能与哥嫂寄回。哥嫂见了，一定是欢喜，你的小兄弟成名世界了。
九侄要的表，实在是寄不进来，明天有人回香港，弟托他带美金廿元，由港寄兑与九侄，叫他在国内买罢。九侄若写来（信），叫他写得大一点，小字看不清楚，要请别人念，不大方便。
专肃即请平安，三嫂同此。
八弟爰大千六月十二日
1961年8月22日
三哥左右：
本月十八日奉到七月廿五日航空手示始悉。蓉娣于五月廿七日病故，十一侄竟未来信，或者平信来得太慢，尚在途中也。蒙哥冒雨赶到成都，使弟悲感万分，逢此乱世，生前未能尽其责任，死后亦不得临穴一哭，中心负疚，痛何如之！
哥与三嫂身体近日如何，弟谨仍月兑港币一百元以为生活补助。倘身体复原，仍盼能来澳门会晤。弟于八月八日返抵巴西，家中一切尚好，罗侄拟养鸡数千，可助一家生活之费，迩日正在捡择地方。弟眼力不如前，但仍能作粗笔写意之画，所得润笔，尚可养活全家也。农场种柿子一千五百株，已有收成，故生活尚觉宽裕有余，故仍可按月与浣嫂及哥，与十侄女、十一侄女兑少数款子也。兹与九侄买得佩表一只，已托高岭梅兄于香港寄川，大约二三个月可以收得。前巴西所寄奶粉等已退回，因中国不许进口。香港所寄浣嫂早已收到了，想此时哥亦当收到也。盼航空赐告，以便再寄。前月所寄港币一百元是哥生活费，非与九侄买表用者。弟处一切俱好，此时正当春天，不日将家中全景照像寄呈。三嫂与九侄等安好。
八月廿二日爰书
1961年9月20日
三哥左右：
手示欣慰万分，敬悉。哥嫂身体比前康健，已向公安局申请，如能获得允准，即可起身。兄到上海计算所需旅费须一千余元，弟尽力筹备此数在手。只要哥航信，即时汇回，请哥指定汇至四川，或是上海。此时弟仍按月兑回生活费港币一百元，想来均已收到。九侄所望手表，亦已托港友购寄，港寄食品亦已收到，甚慰。今又托人再寄。
哥离洛带后，九侄亦可取食物也。去年巴西所寄，不能进口，昨已退回弟处，真是气人。浣嫂、正蓉、拾得侄三处亦均被退回，此后正蓉、拾得两处不再寄矣。十一侄女久无信来，今读哥来函，始悉彼迁居多子巷，弟所寄信多投瘟祖庙，恐俱未得到，但又（未字之误）见退回。鲁慧敏母女四人住处，弟亦不知，望哥赐告。弟拟兑少数钱去与媳孙辈也。
浣嫂已在申请，但不知能获准否。哥嫂来时，千万毋带小孙同行，一路上照应不便故也。弟所知路线由上海乘车至广州，广州至澳门，上海无船至香港。哥到上海，二嫂当详告。三哥三嫂福安，九侄侄媳孙辈均此。
九月廿日弟爰大千弟媳雯波叩头
1961年11月13日
三哥三嫂惠鉴：
上月接到九月廿七日赐函并照片。因右臂风湿疼痛，入院调治，今始回家，幸已治愈十之八九。迟复为罪。敬阅照片，哥嫂俱精神康健，至为欣慰。申请来港，尚未得允准，祈哥不怕麻烦，继续请求，必可获准也。顷于八日又接到兄第八次之信，但未书日期，以前之信，均一一拜到。惟报纸未得，以后千万不要再寄报纸，弟亦不寄报与兄，兹寄呈本年弟在法国个展目录一册，内附照片两张，航寄或能早到也。此时天气已冷，以弟揣度，得批准必在来年二三月间矣 （兄来信，即刻兑川资）。天气已回暖，旅途当较便宜，由汉口转车来广州，兄嫂动身之时，打一电报，弟即飞香港迎接。自巴西飞香港，只须两天半也。九侄之表已收到否？另有第二批食物恐尚未到十侄媳处，已托门生兑少数款子，待其回信后当陆续接济之。弟前函附呈像片一幅，未知得阅否，此后来往信函决遵兄意编成连号，方知有遗失否也。三嫂及九侄等安好。
十一月十三日八弟爰
1962年1月9日
三哥三嫂惠鉴：
久不得来信，未知事如何也。昨得拾得信，知其夫妇曾到洛带省视，并云看到弟所寄目录。弟右臂仍痛，久不作画，须于月底赴巴黎就医。希望哥嫂能于阴历二三月来到香港会晤，弟了解国内情形，便可同归也。心铭来信云，狗皮膏，邮政不能寄，已命罗侄回信，请不必寄了。香港好买，已有友人寄来数贴也。九侄媳要表，待弟到港之后，托人买甚易，到深圳寄邮，纳税不易之故也。阿婆老人家寿辰，弟处全体照相一帧，日内洗出寄呈。兹有恳者，望哥将全家生日写示，以便子侄辈到时行礼，示不忘亲亲也。
二哥五月廿七日或二十三日，弟记不清。
三哥二月十二，三嫂是二月初几。
四哥腊月廿一，四嫂九月廿一日。
来示交巴黎为盼。
一月九日弟爰
1962年2月9日
三哥三嫂：
不得来信又是两个月了，不知何故。前得萧建初信，知道他们见到了弟寄呈哥嫂的巴黎画展目录，但是哥嫂却没有回信。弟担心哥嫂身体不好，日夜不安。弟原定一月份能赴欧洲，农场事体多，又兼开了一个廿亩大的湖，栽花栽竹，忙个不了。现在才告一段落，于三日后飞巴黎，十七日要赶到日本，约住两星期，于三月初仍转巴黎。若是三日后在巴黎能得到哥的信，有来港的消息，那么弟就在港等，不急急的回巴黎了。计算香港存款已完，累哥受窘。弟到港即当补汇。九侄媳的亦当同时寄出，表价不贵，每只只须人民币七十元上下，但是上税与寄费却须人民币一百七八十元，只可与自己人买，不可与外人。托人去深圳纳税寄邮实在困难也。拾得不知托人困难，来信托为其友人代买，已去函命向其友人婉告也。
八弟爰大千二月九日
1963年3月4日
三哥三嫂赐鉴：
自去年得到兄嫂到了上海之讯，举家欢忭欲狂，既而乃知不能来港澳相聚，复又折回简阳，遂再不得兄嫂消息，不知究竟如何？按月所兑之港币百元收到否？今十一侄女来此已近一月，十侄女亦将来晤，不知兄嫂何以竟不能来，弟待十侄女见面后，即仍南返，一切情形十一侄女还川后当详陈也。望兄嫂仍继续申请，必可获准。肃叩福体胜常。
八弟爰三月四日
1963年8月25日
三哥赐鉴：
前两得来示，俱未能即时奉覆，至为惶恐。缘久游回家，家事颇多繁复，不幸浣嫂又以心脏病入医院，才三日忽而弃世。弟虽六十四五人，从不更事，罗侄更无论矣！办理丧葬，真是不知所措，所幸朋友尚多，相助安葬于摩诘公墓，稍待数月，再行修墓树碑。十一侄已行回川，不知曾到洛带来省兄否。拾侄挈其小女来巴西，拟住数月始返。兄已得出国许可，闻之至慰，但弟今年之内无法出外，一因家事牵制，二因十月底十一月初弟有画展举行，弟希望兄明年二三月动身来港，弟决来迎接。两月前弟曾托人于香港与兄兑回美金二百，铭侄义侄美金各一百，至今未得来信，不知究竟收到否。千万速即赐复为盼。
八月廿五日八弟爰大千

图：张大千家书手迹
1964年1月21日
三哥三嫂亲鉴：
自去年回巴西后，十月又到欧洲。于瑞士因洗澡跌伤右肋骨，至今医云已愈，仍然时时作痛，久久未能写信为憾憾也。近来想哥嫂安好，兹托人于香港与哥嫂兑回港币三百元，以为零用。此款到时，恐在二月底矣，不能为春节之需，是弟疏忽处也。拾侄仍在此，须稍迟方还川，弟在此间亦暂不出门，但有意于四五月去日本看花，若哥嫂能出来，则当赴香港迎候。
一月廿一日八弟爰大千
1974年约11月
三哥三嫂赐鉴：
今年来不得音讯惟略从祖莱七弟处得知一二，稍慰寸心。而老弟兄久久不得相见悲痛何足言也。弟四月初度，翌日即得心脏病入院二周，始转危为安。已而胆石复发，胆略愈，十二指肠又患溃疡。自起病至今，忽忽四月矣，百事俱废，行走亦须人扶掖，各方友好，信续信断。昨日忽得七弟转来兄亲笔小字细书及九侄函示，知阖家平善。病愈一年命作兰花水仙，半年来不亲纸笔，本手生强尽心墨竹一幅，行笔知弟心情虽快而手不听使，奈何奈何。
兄之不能出国与弟之不能归同一情况，言念及此，中心如割矣。七弟不久当来省弟。家中所须，当仍托其照料也。心健侄十年无音信，想已死矣。兄有否闻，倘有所闻望告知，弟决不为此伤痛也。
弟爰大千
（丽诚加记：1974年11月24日收到，即农历甲寅岁十月十九日收到此信。）
文章版权归《南方周末》所有