留在北京的N个理由

教师之友网

留在北京的N个理由

文/王春元

有一百个理由可以离开北京，比如干燥、脏、堵车、高房价、压力大……似乎任何一个理由都很严重，都让人可以赶快撤离。但，还是留在了这里。为什么？

论精致和时尚比不过上海，论肆意和享乐赶不上广州，但仍然有无数人涌进北京，并且爱上了这座城市，从而留在了这里，而不管有没有“户口”。为什么？仅仅因为它机会多，因为它地盘大，因为它是首都吗？

在我们的采访中，回答是五花八门的：

来北京上学，就自然留在了这个城市。因为在这里呼吸到了自由空气之后再回到家乡的小城会感到窒息。 ——很多的“北漂”大学生

老公在北京，所以我就来了。刚开始是很不适应，但现在已经喜欢上了这里的豪爽大气，我想我已经不太能接受南方人那种过分的精打细算了。 —— 一位为爱走天涯的浙江姑娘

很简单，姐妹们都出来了，我也想来北京“闯世界”。 —— 来自河南农村的打工妹

我喜欢北京的胡同，喜欢“水煮鱼”，我喜欢我的中文老师，也就是我的中国媳妇。 ——也许是“非典型”的老外

说不出确切的原因，也许只是一种感觉吧，但我想别的城市很难给我这种感觉。我在这里能找到更多的同类。 ——小有名气的画家

企业要想做大，占据北京这个制高点几乎是必然的。 —— 一位刚将公司总部迁到北京的山东籍企业家

北京让我觉得自在，一个很直观的表现就是刚回国时，北京请我吃饭的朋友比上海那边多得多，而且租房的价钱也亲和很多。 —— 一位“海归”

我已经适应了北京的冬天，想到回家那种冻到骨头疼的湿冷就受不了。 ——在北京定居十几年的南方人

……

理由看起来并不浮夸，也未必就一定是做出了人生的“重大抉择”。但从形形色色的人口中，我们看到了这个城市独一无二的气质。

相对于国内其他大城市而言，北京是一个最少歧视和排外的地方，无论你姓甚名谁，出身何处，从事什么行当，乃至有什么样不着边际的想法，北京都一律包容得下。这里几乎没有因口音而导致的隔阂（不像广东人和上海人会用方言筑起一道无形的高墙），也不会因为你有所指责就跳起来对骂，北京人甚至比你更知道这座城市的缺点，比你的批评更加入木三分。

说一千道一万，就是这座大城的宽容。这种宽容并不是简单的地盘大——急速扩张的北京面对涌入的人群仍然显得不堪重负，这其实降低了它的宜居性；这种宽容更多地来自精神层面——在这里，你还可以谈论理想，或者说你还可以有理想。很多人没有意识到，在越来越现实的当代社会，这一点是多么难能可贵。

在长三角或珠三角，谈论理想似乎是可笑的，甚至是可耻的，但北京自有其呼吸的空间。你可以说北京人不够务实，有些夸夸其谈，但是，这里是唯一允许你有梦想且可以以“自己的”方式去实现，可以说自己要成为一个“什么样什么样”的人而不会遭人白眼、也许还会有共鸣的地方。可以说，北京是现存不多的理想主义者的乐园。

北京，既可以是理想主义者的试验田，也可以是现实主义者的竞技场。来到这个城市，你可以只带着梦想起航，而回报，也许远远超出你的预期。

其实，有这一个理由，也就足够了。

教师之友网

北京“第一眼”

文/王春元

北京是扑面而来的。作为一座有着鲜明特色和浓郁风格的城市，当你看它“第一眼”时，它便以不可回避的姿态改造或丰富着你的认识。而当你长时间与其共处后，它更是会以一座大城独有的包容力将你“化”入其中，让你甘心成为它的一份子。

在游走过东西方和神州各地之后，几位文坛大家这样描述已失落但永存于记忆中的北京：

“性灵、幽默”的代表人物林语堂说：世界上没有一座城市像北京一样近于思想，注意自然、文化和生活方法。

老舍先生用生动的比喻区别北京与西方著名都市的风格：“那些大城市是咖啡，北京是香片；他们是拳击，我们是太极拳”。作为京味作家的代表，老舍先生心中的北京最妙之处在于：“北京处处有‘空儿’，不是‘满膛满馅’”——四合院里栽的花种的草很好地改善了局部小环境，好像北京城一个一个的小“肺泡”，让这个城市自然而富于生机，使北京拥有巨大体量的同时保持了优雅与宁静，避免了一般大都市的拥挤和嘈杂。

朱自清先生更是认为“北平实在是意想中中国唯一的好地方”，他以此为题作文，饱蘸感情浓墨写道：“北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的街道。一个北方朋友到南方去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方逼得人喘不出气儿的街道也是北平生人受不了的……一个人到北平来住，不知不觉中眼光就会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂处的都会，但它仅有工商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海人有的是聪明、狡猾；但宽大是他们不懂得的。”

郁达夫在他的散文名篇《故都的秋》里，为我们描绘了一幅北京最美的特写：“在北平即使不出门也罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”

在这些大家的笔下，北京是呈现出古典和传统之美。但随着岁月的变迁，北京在此之外又呈现了更多的可能性。北京市常务副市长吉林这样为今日北京定位：北京是一座庄重大气，既传统又现代，既古典又时尚的城市。

毫无疑问，北京是需要细品的。尤其对中国人而言，北京有着其他城市所难以企及的丰富内涵，每个人都有一个自己心目中的北京。我们未必能如以上的学问大家们一般细细咂摸出经典之论，但第一印象总是鲜明而深刻的。当你第一次见到北京时，它与你的想象有什么同与不同？还记得你看北京的“第一眼”吗？

几位生于上世纪20年代的老先生用诗一样的语言描述了几十年前他们的“第一眼”：

北京给我的第一印象是：灰灰的一片，舒展而开阔，在天际线下缓缓地铺陈开来，北京很美，而且是一种和谐的美…… （林洙  著名建筑学家梁思成先生夫人）

震撼！从前门火车站下车，在城门楼上看故宫，金碧辉煌…… （罗哲文  著名文物学家，中国文物学会会长）

无论在哪个年代，很多第一次来北京的人都有这样的感受：有神圣感，因为来到了首都！站在天安门广场上令我很激动！那种感觉是任何一个城市所不能替代的。

生于北京、后旅居国外的游子这样惦记：“北京多美啊，每个院子都是一个小花园，家里有桃树和小蜜蜂……北京人多热情啊！虽然法国很先进很自由，但没有家的感觉，还是觉得北京好。”在思乡情的牵引下她又回到了北京，回眸的第一眼有点陌生：“和记忆中的北京不一样了。北京的变化太大了，北京的发展太迅速了，我很难再找回儿时的记忆。”

而不包“分配”之后来北京闯荡的大学生没有对这个城市的回忆，他们只看到未来：北京确实是个国际化的大都市，很广阔——无论是面积还是机会，我感觉如鱼得水！

北京的古朴民风依然留存，给这些“外来户”最初的温暖：北京的大爷大妈特别热情，刚来北京时不认路，只要问的是老人家，都恨不得直接把你带过去，这是我在别的城市从来没有遇到过的。

有赞便有弹，北京也并非尽如人意，最受争议的似乎就是气候和建筑：

沙尘暴太可怕了，我第一次来北京在春天，风刮得让人不觉得是在城市里，我觉得沙漠也不过如此。

长安街很宏伟，但旁边一些“穿西装戴瓜皮帽”的大楼太不协调了，搞不清是什么风格。

就连北京的大也成了问题：北京太大了，大到了让人觉得有点不方便，第一次坐公交感觉是坐了一次长途车……

在气候和生活方面，南方人可能更为敏感：我是在冬天来到北京，第一印象是缺乏色彩，很冷、很干……说实话，有点失望。而且，吃得也不够精致。

然而，又有很多南方人喜爱这座北方的城市。林语堂就毫不掩饰地说：北京人，有些事身高六尺的满族人，强壮、淳朴，具有北方人土生的幽默感。他们与上海油腔滑调略带女人气的男子和娇弱的女子明显不同，与那座现代港口城市里近于野蛮的人力车夫也不一样。正因为如此，许多西方人认为只有参观北京才能了解真正的中国人……我是东南沿海的福建人，但我对江南地区那种柔弱懒散的人们没有多大好感，虽然他们的文化更发达一些。对气质纯正的北方人，我却充满了由衷的倾慕。

在电影《梅兰芳》中扮演少年梅兰芳的余少群有着类似的感受：南方人容易保持一种彬彬有礼的距离，不温不火；北方人待人很豪爽，喜欢一来就当成自家人，感觉很亲。我感觉北京像一个兄长，大气、丰富、包容、阳刚。

一位来自长三角的“80后”的评价则比较中性：跟我想象的不一样，我开始以为它会是一个像上海那样的大都市，但来了之后发现不是，北京的魅力应该在于它的历史感吧。

还有很多很多的看法，但我们不能一一列举了。今年是建国60周年纪念，我有幸受命来做“大城北京”这个特别节目。希望能以此为契机对北京和北京人做深度的解读——探寻人在精神上与这座城市的依存关系，试图回答“生活在这个城市的理由”——相对于行色匆匆的现实的生活，我们用来照料自己精神的时间越来越少，以至于经常混淆了目的和手段的先后。让我们一同来感受60年的变迁，以及历史作用于人时的势不可挡，和人的无奈。