饮酒及与饮酒相关的记忆

教师之友网

林文月：饮酒及与饮酒相关的记忆—台静农“我与老舍与酒”


　　

　　有几位陌生外国学者睁大眼说：“啊，你就是那个很会喝酒的林文月吗？”

　　七年前，我获得访问外国学界的机会，在英、美及日本各停留一个月。在众人广庭之间寒暄，本是我最不擅长之事，但那三个月的访问旅行，偏偏就是最多那种令人腼腆尴尬的场合，而且有许多场合是特为我而举办的。有几位陌生的外国学者，经人介绍后竟然睁大眼睛说：“啊，你就是那个很会喝酒的林文月吗？”更是令我哭笑不得。我就是很会喝酒的我吗？无论如何，“酒名”竟流传至海外，真是始料未及之事。

　　据云，饮酒与体质遗传有关。我的父亲一生滴酒未尝，母亲小酌半杯即酡颜欲眠，弟妹们也没有能饮者。外祖父有句：“寒夜客来茶当酒”，想必也不是喜好杯中物的罢。不过，我的舅舅会自诩为他那一辈友朋间的懂酒之人，而表弟酒量亦不差，则先天上，我或者也稍稍兼具饮酒的基础亦未可知。

　　第一次饮酒，是在大学毕业的谢师宴会上。当年的学生都比较穷，社会风习也尚俭朴，未闻有酒楼大饭店设宴的阔绰事。我们班上共有十一人毕业，敬邀授课的每一位师长，就在文学院二楼的大教室里席开三桌。足见师长人数比学生还要多了。那酒席是专门承包外烩的台式菜肴。课椅搬开，圆型木桌上铺一条红桌布，便十分有毕业的喜气与敬师之诚意。厨师们大约是在楼下池畔生火煎炒的罢！细节记不清楚，菜式也早已忘了，但分明记得所喝的是公卖局的清酒。那种不甚讲究外观的酒瓶放置在我们平时上“文学史”、“国际关系与国际组织”等大班课的教室磨石子地上。我第一次喝的便是公卖局的清酒。

　　第一次喝酒：我便是在飘然晕眩之中，由人左右夹持着走回女生宿舍的。

　　许是毕业的兴奋，以及师生聚叙的欢愉气氛使然，我跟着其他的同学举杯敬谢师长们，又同学之间相互地酬酢，不知不觉间喝了许多清酒。喝酒的滋味如何？说实在的苦中带辣，并不好喝。但是，那一夜酒宴之间，平日严肃的师长们都变得十分可亲，连声称已戒酒的毛子水先生都为我破戒喝了半杯。喝酒的感觉如何？一杯继一杯之后，面孔发烧，有些晕眩飘然；最后，我便是在飘然晕眩之中，由人左右夹持着走回女生宿舍的。那种感觉十分奇妙，腾云驾雾似的，众星熠熠，两排大王椰斜斜，髣髴足不着地就已经回到了寢室。很久以后，我才了解，日本人称酒醉者之步伐为“千鸟足”的道理。不过，痛苦却在后头。整晚上，辗转反侧难眠，口渴而且胃里翻腾。次日毕业典礼，我的脖子上、双臂里外都红肿奇痒，起了大片大片的酒后风疹肿块。同学们见我竖起衣领，拉下长袖，都笑我昨夜逞强。

　　但是，自从那一次饮酒引发疹肿后，就再也没有发生过同样症状。大概是免疫了罢。那次之后，虽不好酒，偶尔应酬之际，也知道自己能小饮若干无妨。中国人饮宴，好劝人以酒，又每每斤斤计较。争少嫌多，或者是乐在其中。而我本拙讷，不擅言辞，与其唇枪舌剑比口才，不如仰饮干脆。常观察别人饮酒，觉有如兵术，讲究攻防之间的技艺：乃至于不厌诈术。我饮酒只迎敌而不攻伐，又讲究信用公平，不与人计较多寡；复以女性之故，久而久之，遂渐渐以讹传讹，夸张其事，乃有了所谓“酒名”也说不定。

　　自省能饮与否？较诸不能饮者，自属能饮几杯的量；可又与真能饮者比，则是逊多矣何足称！倒是自从浅酌之间获得的情趣与可记忆之事良多，值得记述。而既然我个人饮酒肇端于大学时代的谢师宴，故不妨自中文系的酒事写起。

　　台静农喜引胡适的名句：“喝酒往往不要命。”

　　在我读大学的时期，根本未设有导师制度。然而，可能由于当时学生人数少，师生之间十分亲近。课堂以外，我们和师长也保持种种关联，包括个别的登门拜访请益；以及每年必然有的不少次师生聚叙宴酌。通常都是在某位老师的寿诞之日，由学生合宴祝寿。某位老师是寿星主客，则必定也邀请其余的老师做陪客；少则三两桌，有时遇着整寿大规模的祝贺，也有过席开十桌的热闹场面。又由于我们的师长与历史系的老师往往有深交，便亦形成文史合宴的情况。太史公写滑稽列传，称淳于髡“一斗亦醉，一石亦醉”，大王之前或亲有严容，越是严肃的场面越不能开怀畅饮。但是，我们中文系的学生似乎没有古人的忧虑，在尊敬的师长面前，往往都能尽量而饮，即使酒后稍稍越礼失态，我们宽容的师长也多能原谅不介意。师长们不唯不介意学生辈饮酒改变常态，他们自己也会表露出平日教室之内所不易见到的一面。系里的老师，从系主任台静农先先开始，戴君仁先生、屈万里先生和孔德成先生都是大家；郑因百先生和许世瑛先生虽然比较含蓄，却也都能适量斟酌，谈笑助兴。我们的老师皆各有专精学问，他们于酒酣耳热之际的谈吐，十分隽永诙谐，只可惜未编现代《世说新语》。而听他们饮酒之余，互比酒量与酒品，戏封“酒霸”、“酒圣”、乃至“酒赖”、“酒丐”等等有趣的称呼，更令大家忍俊不禁。

　　袁家骝告台先生，美国医学界发现，适量饮酒可以长寿。

　　其实，非必限于宴席之间，我们私下也往往有机会与师长浅酌对饮的。我个人与台先生在温州街的日式书房内喝酒最多，也最难忘怀。台先生好酒量，却似乎颇能节制，我们未尝见过他醉。但据他自己说，从前在北京、在青岛、在重庆，他常常喝醉，也会闹过一些笑话。谈及饮酒醉否时，台先生最喜欢引的是胡适之先生的名句：“喝酒往往不要命。”近日来读陈子善、秦贤次二位合编的台先生早年佚文集《我与老舍与酒》，果然，里面有几篇及于当年酒事，令人想见上一个时代的文人们清苦中作乐的情况。

　　台先生不仅酒量好，烟抽得也不少，又甚少运动，所以体型硕壮，但一向比同年龄的人健康。这一点，许多人都以为不可思议，而他似亦相当自豪。记得，他晚年常常反复同我提到袁家骝先生报知的好消息：美国医界发现，适量饮酒可致长寿。好像这消息又增加他理直气壮的依据。不过，后来他罹患食道癌恶疾，不得不相继戒除烟与酒。戒烟之际，犹尚戏称：“总算把那讨厌的东西戒掉了。”至于戒酒之时，则未免于神情寂寞。我想到台先生一生淡泊名利，唯好饮酒，也感到非常寂寞。陶潜《止酒诗》云：“平生不止酒，止酒情无喜。”也许正是患病戒酒接受治疗时的台先生的心理罢。今年寒假赴美，益坚学兄寄给我台先生的遗墨手礼，以为编印书札遗稿之用，其中有一封他病中寄与在美国的夏卓如先生的信，后文写着：“去年见到袁家骝先生，谈美国有研究长寿之道者，以酒可以延年，不喝酒者则不能延年。以告吾老友。可悲者，弟无此福矣。”卓如先生即是当年封为“酒丐”的历史系教授，退休后隐居美国。我想像夏先生收到这封信时，他的心境也必然是非常非常寂寞的罢。

　　父亲不饮酒，母亲小酌而量不大。

　　我的父亲不饮酒。年少时，曾见母亲小酌而量不大；待我成长稍解酒中趣味时，她已不再饮酒。所以我没有陪侍父母斟酌的经验，委实是很遗憾的。不过，我的舅舅倒是善饮者。平时严肃的舅舅，喝了几杯好酒以后，会变得十分可亲近，谈兴也随酒兴而浓郁起来。我的母亲过世后，有一回在舅舅家中做客饮宴，舅舅忽然对我说：“文月，你最像你的母亲。我现在看你，就如同看到阿姐年轻时候一样！”舅舅没有女儿，我知道他是最疼我的。我当然也知道他思念他的姐姐，如同我思念我的母亲。

　　又有一回，舅舅在家里宴请他的老友，打电话叫我去陪长辈们喝酒。他说：“舅舅现在不大能喝酒了。阿战夫妇也对付不了那么多客人。你就来帮帮舅舅喝几杯罢。”我义不容辞地赴宴。那晚上的客人多为报界和艺文界的长辈们，其中一位有先见之明，居然带了代饮的青年出席。一桌主客十二人，佳肴谈兴均属上乘；奈何酒过三巡后，有些老先生说话已次第脱序，举箸维艰了。表弟夫妇与我三个做小辈的，一一敬酒，自不敢怠慢，也渐渐有些不胜酒意的感觉。最后散席时，我看到好几位客人都是颠颠危危踉踉跄跄的步伐，却人人异口同声地说着：“今晚喝的真痛快！”那晚上喝的是大瓶的白兰地，在三瓶至四瓶之间。那晚上，舅舅也喝了两三杯，显得神情愉快之极。

　　舅舅说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”

　　我的舅舅晚年得痛风之疾，宜当忌酒，且需多喝白开水。但他常常在几上放一杯水，于座位之下置一瓶酒。九分水中，掺一分酒。见到我便苦笑道：“医生嘱咐每天喝七杯水。这白开水，没滋没味的，怎么咽得下去？只好想办法对一点味了。”说着，用小杯子倒些酒给我：“你喝纯的，舅舅就算是陪你喝鸡尾酒罢。”又说：“‘古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。’这是李白的诗句罢？哈哈，你是读文学的，会懂。”舅舅的话和苦笑，我约略懂得。记忆之中，那是我感觉最接近舅舅的一次。他纵横谈论了一些国事与家事。临走时，又步履蹒跚地走入书房，取出一枚外祖父《延平王祠古梅歌》的遗墨铅板赠送与我：“舅舅老了。这块铝版，珍藏了多年，现在送你留着。”如今，那枚铅板珍藏在我的书房里。每次摩挲那灰暗凹凸的版面，我就会想起那一个寒冬午后的景象，逝去的音容，甚至酒香，遂仿佛又都鲜活起来了。

　　在《我与老舍与酒》中，台先生有一篇短文的开头写着：

　　“今天是中秋节，又该弄酒喝了！”

　　什么酒好呢？白兰地罢！太和平了；红玫瑰罢，更无味了；还是老白干罢，虽然汾酒还可口，只是太不容易得到的。白瓷的酒杯和发光的锡酒壶都不免于太小气而且寒酸，还是用漱口大洋瓷碗罢。（见联经版，页五五）

　　所谓“文如其人”、或“文学反映时代”，其实用不着刻意寻求，此段不到一百字的文章内，自自然然就显现出作者的气质与那个时代的风貌了。任何人读此段文章，都可以感觉出台先生豪迈通侻的性格，而他确实也一向偏好喝烈酒；至于“白瓷的酒杯”、“发光的锡酒壶”，在现今的饮酒场合上已不复可见，那应该是半个世纪以上的文物了；乃用“漱口大洋慈碗”喝酒，则既反映着那个时代的文化与物质生活，同时又看得出台先生品酒的大量与风格了。

　　白兰地、威士忌牛饮，糟蹋且杀风景。

　　我饮酒不像台先生那样讲究与量大，也几乎未有过面影独酌的经验。至于酒兴，唯视对饮之人与场合耳。最不喜欢的场合，是与一群半生不熟的人应酬，那种场合，能避则避，设若躲避不及，连说应酬话都觉其多余，更遑论饮酒之兴致了。不过，时则不得不做礼貌性的酬酢，又有时偏逢在座的人风闻我能饮若干，便说好说歹劝酒。遇到那种情况，我又不擅长忸怩计较，只好饮尽杯中物，那要比多费口舌计较或推辞简单利落多。饮酒固非易事，自忖日常所做之事中，也多属不容易。做学问、写文章，乃至译事斟酌，哪一样是容易的呢？若其勉强过量喝酒，大不了一醉罢了。

　　对于酒类，我其实也没有什么修养可以品评。不过，以为喝什么酒须看什么场合：享用中国菜肴，微热的陈年绍兴酒最合宜。台先生的文章中提到的“老白干”或“汾酒”，以其本身芬醇浓烈，往往掩盖佳肴美味，不免喧宾夺主。有人临宴，以饮酒为主要目的，则又另当别论；我则宁愿两者兼顾。尤其私人宴客，女主人亲自下厨展显手艺，总应当特别专心品尝，藉以体味个中奥秘，若因酒而忽略佳肴，实在辜负了人家一片心意，既可借也失礼之至。品尝西菜，无论牛排或海鲜，最好佐以红色或白色葡萄酒。白兰地或威士忌牛饮，委实糟蹋杀风景。在微暗的灯下或烛光摇曳之中，见琥珀色的液体在晶莹剔透的杯中轻漾，虽然不免布鲁乔亚气息之嫌，但人生偶尔自工作之重担解放，放纵一下享受一下，又何妨！至于吃食日本料理，则非东洋酒佐餐不可。那清酒甜甜，单独喝起来未见得多好，但微温之后倒入小陶壶中，无论自斟自饮或相互对斟，配着清淡精致的料理细啜，确实有其独特的风味与情趣。许多年前，我在京都独居。初夏时节，十二段家料亭的老板娘秋道太太特别为我留一瓶浊酒，夜深工人散去后，敞开纸门窗，准备一些水煮毛豆等小菜，我们两个人喝到星星都困倦。那种冰凉的黏白甜酒，有一种特别的滋味。而独在异乡为异客，能结识同性好友谈心，也是一种特别的缘分。秋道太太的友谊，与她为我准备的浊酒，以及那晚上的整个氛围，都是我难以言喻的温馨记忆。

　　东瀛温泉浴后，以日式烧酒佐日本小食，硫磺味与微烈酒精令人醺然。

　　与家人小酌，也别有情趣。我们的儿女在出生满三个月后，都曾由他们的父亲以箸端蘸一滴甜酒放入小嘴里。不知是否因此之故，他们长大后多少都能喝些酒。不过，我们平时并未鼓励他们多饮。思蔚是在服兵役当海军陆战队排长时，由于主客观的因素而锻炼出酒量。至于思敏则是在大学时期参加我们邀宴师长的场合偶尝威士忌，她出人意料地竟嚷嚷：“哦，原来你们大人喝的是这么好喝的东西啊！”虽然，孩子们长大总要离家远走，我们一家四口聚叙的机会越来越少；但是我记忆的与饮酒有关之事仍还是有一些的。

　　五六年前，豫伦和我带了思敏去日本东北地带游览，我们买的是一种可以随意挑若干地点下车的火车票。那时正值日本人祭祖的“御盆”节日，全日本的人归乡扫墓，人潮汹涌，我们只得尽量挑选小乡小镇，免得赶上热闹。有一晚住宿在某处温泉乡。由于地方小，除三数家旧式温泉旅馆外，别无甚可观之名胜古迹；而旅馆又乏娱乐设备，晚餐后，无以打发时间，乃温泉浴罢，三个人穿着旅馆准备的浆烫过的“浴衣”，罩一袭和服外套，足蹬木屐，出外闲逛。小镇的民情朴素，入夜之后，大多数的人都返家，路灯暗淡，街巷也平静，只有三两家店面半开着门，有灯光泻出。我们挑选灯光最亮的一家小酒店，从布帘垂覆的门口钻入。中年的老板即刻响亮地喊出：“欢迎光临！”约莫是八张“塌塌米”大小的店铺，一边是烧烤煎煮的调理台，前面一排窄窄的吧台，可坐五、六人；另一边是稍稍高起的“雅座”，摆着三张矮几和几个座垫。吧台和后面的矮几上已有客人，都是些中年的工人模样男子。我们被招呼到最前面的矮几前，各自脱下木屐入座。那个小酒店朴实而拥挤，却有一种亲切的气氛，我们叫了几壶温水对烧酒的地道日式小饮，又佐以烧小鸟、烤鱿鱼、和腌白菜等小碟酒肴。浴后身上硫磺味犹在，而微烈的酒精渐渐使血液循环加速，不久就有了醺然的感觉。女儿青春的面庞上也泛起了桃花似的酡红。我们自自在在地啜饮着、漫谈着，竟未发觉外面已下起了骤雨；还是听坐在靠外吧台上的酒客嚷嚷才知悉。下雨就下雨罢，反正一身无事，温泉乡长夜漫漫。我们喝到两脚歇了才离开酒店，也不清楚到底喝了几多酒？但见矮几上列着许多陶壶，大家走路的步伐都有些不安稳。

　　加州旅邸，一家人喝含有胡椒籽的伏特加，直喝得舌头打结。

　　翌年，思敏赴美留学。我和豫伦也会于假期旅游探访，思蔚因远在东部，又值实验室的工作繁忙，一时未能赶来团聚，我们三人遂又于加州旅邸饮酒畅谈。孩子离开了父母的身边，心智成熟得更迅速，难怪日本人有谚语云：“疼爱子女，令其出远门。”我醉眼矇眬地看着十分独立自主的女儿，心中充满了欣喜。那一夜，我们喝的含有胡椒仔的俄国伏特加酒（Stolichnaya），辛烈无比，但细啜慢饮，三个人竟喝完一瓶意犹未尽，又另开一瓶，直喝到每人讲话都有些舌头打结。后来，不知是父女之中哪一个先提议的，开始打电话给远近朋友问候致意。从美国打到加拿大、夏威夷，复又及于台北，甚至到巴西。起初，我尚且理性劝阻，见他们兴致浓郁，不觉得也参与其间。三个人争着向遥远的地方饶舌，地有南北西东，时分白昼黑夜，却一律都被我们纷纷吵过明白。后来，电话费的账单若干，已不记得；但那一次三个人分明都醉了，醉得像顽童一般！

　　在台湾生长的男孩子，受兵役年龄限制出境，所以思蔚一直没有机会同我们出远门旅游。而他大学毕业、服役完后便飞往美国，在冬季冰天雪地的罗城专心攻读他的镭射光学；再回到台北来，已然时隔五六年。台北变化很大，我们的家也不再是他离开时那个有庭院的老房子了。去年岁暮，他利用论文已撰成而口试尚未的空档，返回母校演讲，同时来陪我在陌生的新家住了十天。当时适巧我一人独居，他告诉我：“来看你是主要目的，演讲是顺便次要的事情。”做母亲的，听了这样的话如何能不感动呢？尽管他忙进忙出，十天的日子里，见面时间并不多。

　　与久别儿子对喝上好的白兰地，机会难逢。

　　临别前夜，他推辞了各方的邀约，只答应晚饭后去和老同学打一场篮球。“妈，我大约九点就回来。你可以准备一些消夜等我吗？”当然可以。思蔚果然准时回来，迅速淋浴，换一身干净的休闲服，与我夹餐桌对面坐下。看着桌上丰盛的消夜，他惊喜地欢呼：“哇，这么多好吃的东西！”“应该喝些酒才好。”“家里有酒吗？在哪儿？”顺着我所指的方向，他打开柜子，摸索出一瓶上好的白兰地。“噢，好久没喝这种好酒了。”是的，好酒自是不同寻常，打开瓶塞，便有一股甘芳溢出。好酒应该与久别的儿子共享。

　　我们饮酒、吃消夜，谈文学和音乐，仿佛又回到往昔。我们一直都是很谈得来的知己。他忽然有所感地说：“妈，其实这样的机会并不多，只有你跟我。”我懂他的意思。人际关系很微妙，即使亲如父母子女，一生之中，能有几回这般澄净如水地单独相处呢？何况，他已在夏天新婚，我把他交给了另一个深爱他的小妇人。在学业告一段落之际，能兼程千里迢迢回来伴我十日，那心意我明白；可是，有些话是不必说出来的。喝酒罢。其实，能这样子对饮交谈的机会也并不多。

　　*林文月，台湾彭化人，1933年生于上海，战后才返台就学，台湾大学中文系毕业后，以研究谢灵运再获硕士学位，旋赴日入京都大学人文科学研究所究研比较文学，返台后任台大中文系教授，她精于中国古典诗词研究。著有《谢灵运及其诗》、《澄辉集》等，又是著名散文家，著有《读中文系的人》、《午后书房》、《京都一年》、《遥远》等，更是台湾数一数二的翻译家。精译日本古典名著《源氏物语》，为中日文学交流揭开新的一页。