杨炼：卢瓦河口上的望远镜

教师之友网

杨炼：卢瓦河口上的望远镜

2012-04-05  南方周末    　　——四章散文，为让-吕克·丹托而作 　　◤全球化的诡谲，正在于一边抹平不同“本地”，一边却激发了本地意识，甚至促成不同本地间的深刻互动。 　　杨炼 　　每个人的考古学 　　圣纳萨尔在卢瓦河的尽头。我们的大楼在圣纳萨尔的尽头。 　　十层楼上那个MEET提供的套间，像座瞭望塔，从到达第一天起，我最喜欢做的事，就是站在它宽大的阳台上，用我在英国买的第一次世界大战时的老望远镜，眺望。 　　这只望远镜，1914年造的。它的白铜表皮，已颜色暗淡，磕碰得布满了坑凹。而镜筒外面包着的棕色皮革，依然柔软温润，精美得在今天能被叫做艺术品。它压在手里沉甸甸的，告诉我，那是真正的历史遗物。它身上那些硬伤，提示着当年的硝烟，和弹片迸飞。用不着太多想象，一个血淋淋的场景就会出现。一双手，从攥紧它到渐渐松开，抓不住了，终于垂下。它望见过多少沧桑变迁啊？我猜测，这只望远镜，即使摆在我伦敦的书架上，也没停止过眺望。 　　但此刻，我的眼睛，却沉浸在遐想中。圣纳萨尔，衔接起大地和海洋，是个天然的瞭望点。我的阳台上，前面，右面，是卢瓦河口，它渐渐开阔，好像对岸也是一只船，也在慢慢驶离。我的诗《河口上的房间》，绝对是一种“写实”：“总有一只船远去目送着你／对岸在远去 天空是倒立的命题／字与字之间一条河流过。”这疑问每天困扰我：“大海从一个问句开始 它问哪儿。”我只能更精确地描述：“房间像一只鸟站在船桅上／四壁漂流的地址演奏桥的弦乐／手指与手指之间只有水不动。”水当然不会不动。不动的是我的眺望。向右、向大海看，猜测船只的来历去向是一大乐事。正出海的，旗帜飘扬，一派迎击风浪的激情，消失在天际。刚刚返回的，却显得身心疲惫，船体上油漆斑驳，一望可知饱经大海中万里浪的肆虐。调转镜头，向左，“弦乐似的”大桥后面，是法国。一片郁郁葱葱的绿意，给卢瓦河水掺进泥土香。我是否能看见自己的感动？就像一次在苏格兰旅行，当我的朋友、苏格兰诗人Harvey Bolton指给我看麦克白斯的城堡废墟，我突然发现，环球漂泊多年后，我几乎忘了，什么是在自己国家旅行的感觉了！这里，“自己的国家”一词，远超出“乡愁”的含义。它其实在提示：一个“自己之内的传统”，一种从个人穿透进精神之“根”的深度。对于这个“根”，没有陌生的土地。它不寄生于国家的名字，却全然依仗自我发现的能力。即使身在漂流之中，也该能够发明它。归根结底，一个人、一个自我，只要开拓，都能拥有一种考古学，一种植物学。而一首诗，恰恰意味着一次主动的生长，在到处，接通每块土地的血缘。 　　“好吃”的诗歌 　　不知道是不是因为认识了让-吕克·丹托的关系，我在圣纳萨尔写的几首诗，都相当“好吃”。《十年》的开头就是：“时间像一尾鱼游向自己的美味”；《河口上的房间》：“鱼类俯瞰黄昏眼眶中抠出灯塔／每天的镜子关紧一个葡萄酒味儿的／上游黑暗像一盘海鲜逆流行驶。”这些句子里，溢满了海风，那略微发咸的海鲜味儿，从早到晚浸透了我的呼吸。当我在圣纳萨尔的海边散步，听防波堤下波浪拍打，一种比所有语言更深邃的语言，沿着我的耳膜、肺叶，蔓延进血液，充溢在那儿，如一首诗的海平面般荡漾。我写，我周围的世界就加入了这“写”。不止我，而是我们，在完成人生的诗意。 　　忘了是谁第一次介绍让-吕克，但她用的词深深刻在我记忆里：“他有全圣纳萨尔最诗意的酒店。”之后，更重要的一句：“那是说他选的酒很有创造性。”确实如此，让-吕克在圣纳萨尔市场广场上的酒店，堪称一个卢瓦河流域精美葡萄酒的博物馆，在那儿，我不得不承认，自己经历了一次卢瓦河葡萄酒“启蒙”。原来，在耳熟能详的波尔多、勃艮地之外，潜藏着这么一条美味的大河！不知多少次，像把玩他家传的宝贝，我们一起品尝都兰（Tourain）、安茹（Anjou）、索米尔（Saumur）、曦秾（Chinon）、蜜丝卡黛（Muscadet）的精品。几乎每一支，都来自很小的酒庄，小得无法也无须和工业化生产的、由超市全球覆盖的那些品牌竞争。我们能喝到它，仅仅因为一个“传统”还活着：美基于品味。艺术魅力，不在量而在质。内行分享的一口，胜过批发售出的一箱！ 　　卢瓦河葡萄酒，在让-吕克的介绍中，每一支都有自己的“出身”、自己的故事，都像一个家庭，在悠悠往事中缓缓讲述悲欢离合。大自然和人，在酒香深处活着，如一首流传久远的诗，一代代递增它们的韵味。或者，我享受的干脆就是中国古典的“知音”文化？伯牙子期，一善弹一善听琴，被听出的“高山流水”，使知音者成为知己者，于是子期死后，伯牙毕生弃琴绝响。只是很晚近，我才发现，法国葡萄酒和中国古典诗歌之间，真像有一种血缘似的关联。把这些法国葡萄酒翻译成中文的人，必定熟悉中国古典诗人爱酒的佳话。比如，长相思（Sauvignon Blanc），直接用李白的诗句命名，他不仅有“斗酒诗百篇”之美名，更有世界上最浪漫的死法：在船上喝醉了，去捞水中的月亮，由此一去不返！白诗南（Chenin Blanc），又由不得让人联想到李白之诗和他漫游的南方。霞多丽（Chardonney）、品丽珠（Cabernet Franc），汉字的玲珑剔透，在一点点渗入晶莹的酒色。这些名字并非仅仅投合诗人偏好，它们传达了一种对精美品质的普遍认同。如我在别处说过：中文古诗之所以辉煌，并不仅仅因其三千年持续转型的“古老”，而是因为思想和形式上的“深刻”。美文一如美酒，形式的讲究就是内涵的讲究，聚焦在“深度”上。那不是在追求两个极端，而是同一个。最好的品味，深远、绵长、精妙地验证了一个文化的精神境界。 “本地”这门课 　　同一座大楼里，让-吕克在二层，我们住在十层。下面，卢瓦河明亮炫目的波光，铺开一片永不凝定的粼粼。一次又一次，从让-吕克家的卢瓦河葡萄酒系列大展中回来，每一道设计精湛的美酒佳肴，仍散发各自的香气，又汇合演奏出一种和声，让我在心里慢慢回味。带着微醺，我在阳台上，慢慢转动望远镜，我在望向哪儿？ 　　对面，卢瓦河上游方向，就是出产蜜丝卡黛（Muscadet）的地方。我承认，来到圣纳萨尔之前，我根本不知道这种酒的存在，来了以后，也听说在卢瓦河众多葡萄酒中，它并非名列精品的前茅。可不知为什么，在我记忆里，蜜丝卡黛和圣纳萨尔，更深地连在一起。不是因为它有名，而是因为它更清晰地提示给我圣纳萨尔这个地点，是地理，更是心理。卢瓦河流淌了上千公里，只有到圣纳萨尔，才终于拥有了海的气息。于是，我的诗——“它问哪儿”——是河在问或者海在问？无论谁，只有圣纳萨尔有资格问，哪儿是那条分界线？从哪里，大海开始？我举着望远镜，越搜寻它，越觉得它无所不在。空中，海面，一簇被风吹翻的海鸥羽毛，一只浇点儿海水味道才鲜美的牡蛎。或许，是一把撬开牡蛎壳儿的小刀，正在划定它？我记得，那次在市场上买牡蛎，老板见我们使劲掰牡蛎的样子太可笑，就把自己用的小刀慷慨奉送给了我们，在美味里随手调进一缕亲情。这样，蜜丝卡黛酒、海鲜食品、一把牡蛎刀，像个仪式，组成了圣纳萨尔的“本地性”。是的，本地，根，都指向一种“非他莫属”的亲近。一种原版乡土味，不需要豪华名贵，却必须贴紧土地。我品尝蜜丝卡黛，感觉就是这样。它单纯得近乎简单，却又有一种辽阔透明的海洋气息。它活泼犹如村姑，细腻起来又能够无微不至。它不在乎德高望重，而是以青春朴素，还给我们久违的纯真。在它深处或在我喉咙里，河温柔向海致意，海深深对河思念，一切却又表达得如此贴切自然。一种最少修饰的湿润，总由某个深处泛起，浸润沐浴着我。什么能比得上大地似的纯真之美呢？ 　　从1998年我第一次到圣纳萨尔，迄今14年，“本地”这门课，我学了又学。即使在中国，以前没注意的，现在也突然显出奥妙了。每个地方，必须“品”四个层次：自然风景，当地烹调，方言口音，民歌或地方戏。一定有一个内在的“系统”，从自然到文化，一层比一层抽象，又互相关联着，揭示出自己的秘密。卢瓦河，让我想到与长江交叉的大运河。圣纳萨尔，让我想到扬州，我曾祖父出身之处（他后半生都住在北京，家里却永远只用扬州厨师，只吃扬州菜，这一点，已令我极为钦佩他的品味！）。那里，友友父亲家的大宅子，今天成了买票参观的盐商旧居博物馆。在中国美食烹调的群山中，扬州菜，被我称为最高峰。但那还不够，最高峰有个尖儿，它就是“富春茶社”这家百年餐馆。那儿的烹调，绝无装饰性的浓墨重彩，却是一幅中国水墨山水画，全部秘诀在一把盐。盐，像画家调进墨里的那滴水，轻轻一点，淡水河湖里原材料的鲜，就被拎出。淡雅的原味儿，全凭制作细致，朴素至极又妙到毫颠。我把富春菜称为“文人菜”，与传统“文人诗”、“文人画”并列。它的“淡”，纯然是美学，越淡越雅，越雅越深，深到缭绕不去回味无穷。也因此，当谈到建立扬州菜的博物馆，我说，根本没什么笼而统之的“扬州菜传统”，要建就建“富春博物馆”，明确“富春传统”：一种“家风”，甚至一种“家法”！就像让-吕克展示给我的小酒庄，植根“本地”是一门学问，也是个方程式，学习深了，就能得到一张思想菜谱，让我们跨古今，也跨文化地衔接上传统的成熟，更衔接上传统的活力。“时间像一尾鱼游向自己的美味”，关键要创造“自己的美味”，而鱼，来自长江还是卢瓦河都行！ 　　远望中文诗里的酒香 　　世界漂泊者们的一大困惑，是对“失根”的焦虑。常听到海外中国人抱怨：“怎么办？我现在既不是中国人，也不是外国人，哪儿也不属于，哪儿都不在！”对此，我经常回答：“为什么你不能既是中国人，又是外国人，筛选每一边的好东西，组合出一个更好的你自己？” 　　“他者”已是当今世界一个流行词。但，什么是“他者”？那是否只意味着别人的文化？或“他者”也能在自身之内？例如，古典中国文化，其实正是一个我们自己的“他者”。或许因为汉字那么独特显眼，它让我们太容易想象有一条直线，连接着古今中国。这个一厢情愿美好而危险。它忽略了，当代中国是个文化大杂交的产物。古典文化锁在古汉语里，而20世纪“发明的”白话文，带着百分之四十翻译概念词，是一个比美国英语还年轻的语言。“文革”之类的价值混乱，恰恰证明了传统和现代思想的双重空缺。 　　这是不能回避的处境。“根”固然美好，但当代中文文化之根，无法被动因袭而来。它必须被我们自己自觉地、超越单一文化地创造出来。就是说，在这个遍布他者的世界上，我们得做一个“主动的他者”。多角度、多层次地使用望远镜，校正一重重的距离感：对中国而言，古典中文传统、近现代复杂的中外碰撞、当代的急剧变化，都应该成为思想资源，我们不是要（也不可能）“退回”古典，而是要变劣势为优势、变内部分裂为内在丰富地，创造出一个全新的当代中文文化。同样，中国、阿拉伯的巨变，也在造成一个“新世界”的新语境，迫使每个文化、每个人反思：什么是今天我该秉持的价值？是随波逐流、玩世不恭，还是面对更有挑战性的处境，坚持作全方位的质疑，去建立更深刻的自觉？“主动的他者”，使我们在利益全球化之外，还能建立一种思想的、美学的——诗意的全球化。我们得兼任我们自己文化的“内”、“外”两种角色，既是创造者，又是观察者、反思者。不仅如此，我们还得在不同文化间，创立一种新的“内”、“内”关系：不流于异国情调的肤浅接触，而是让不同文化的“内核”真正对话，相互激发。一句话，不追求空洞辞藻中的“国际”，而把“国际”建立在不同“本地”的深度间。调整望远镜的焦点，距离就在拓展一个人的精神空间，它的名字叫自觉。对“深度”的追求，不停扩展着思想的磁场。回到“根”这个题目，沉溺于乡愁，“根”就会患上根瘤症，就会萎缩，坏死。相反，“主动的他者”自己就是根，我们能够、必须扎进任何处境中，从泥土、岩石，甚至海水里汲取营养，保持生命的茂盛。 　　写下这些，我不能不感到，手中这只望远镜其实从来是反向的。我不在眺望他人，是世界在眺望我，或我眺望自己。我没有向船上的水手们挥别，却正在向自己挥别——那个用上一行诗完成的“自己”。我的阳台真够宽大，它是我一生中站立的每个地点，卢瓦河到处流动，明亮提示着我的航程，把过去的一天，变成圣纳萨尔海边的沉船纪念碑，而新的每一天，不止更远，一定更深，让我重新站上“从岸边眺望自己出海之处”。 　　这只望远镜，也看见让-吕克“创造性地”异想天开：让不懂法国葡萄酒的我，写这篇恰恰应该很“专业”的文章。结果出乎意料，我的望远镜，望见了中文诗里的酒香，读出了葡萄酒里的诗意，“品”着李商隐和勃艮地共享的唯美，杜甫和波尔多互通的沉郁，李白的月光有香槟的飘逸，而蜜丝卡黛的绝配，非得找到陶渊明、古诗十九首甚至《诗经》，才真正接通中文源头的水土和地气！重新阐释过去，就是创造现在，就在滋长“根”！全球化的诡谲，正在于一边抹平不同“本地”，一边却激发了本地意识，甚至促成不同本地间的深刻互动。那么，谁说这只是臆想？在我眺望中，最精彩的扬州菜（富春菜），和最精选的卢瓦河葡萄酒，完全可以创造性相配，成就一个双重精美的中法文化创意！ 　　从圣纳萨尔开始的这首诗，才刚刚获得灵感呢。 　　2012年3月3日，伦敦