写作是一次次生命的潜泳

教师之友网

写作是一次次生命的潜泳
文/方先义
http://blog.sina.com.cn/s/blog_64a4c8810100z6jb.html
写作，不是岸上的观鱼取乐。 写作，应是一次次生命的潜泳。
写作者要一次次入水
被水吞噬，被水拒绝，
被水接纳，被水托举。
你便可感知水之媚，水之清，水之宽容，水之谦和。
入水之后方知水下的世界，本是一个小宇宙。水是生命之源，你也会第一次明白。
人的远祖，本就是来自水中。上岸之前，在水中呆了足够漫长的时光。
所以，每个人的骨子里，本就是一条鱼。
会流泪的鱼上了岸，不会流泪的鱼仍然驻扎在水中，等岸上的鱼有一天后悔了回去。
所以屈原化作鱼回去了。所以王国维化作鱼回去了。
作家是人和鱼之间的使者，本就应该多接触河流。
即使没有游泳的能力，也可以坐在岸边做一次思想的潜泳。
你可以想象鱼的快乐，
你可以想象鱼的忧伤，
你可以看到鱼的等待，
你还可以听到鱼的问候：
她们会时不时游到水面问一句：
岸上的鱼，你快乐吗？
你找到自己的鱼群了吗？
生命有意义吗？
你游了多少岸上的岛屿？
你找到属于自己的爱情吗？
你生了多少个孩子？
你的孩子会记得千百年约好的洄游路线吗？