我怎么能成为“另类”

教师之友网

我怎么能成为“另类”

□江西   杜春蕾

我刚到这所小学的前三年非常不走运，六次期末考试里，有四次我考的是倒数第一。我当然不是故意考倒数第一的，实际上，我的目标是顺数第一。可是我的班第一次期末考试和倒数第二相差20个积分；第二次期末考试，缩小到19个；第三次期末考试，又缩小到15个；第四次期末考试再缩小到10个；第五次期末考试，我班居然考了倒数第二：所有人都对我竖起了大拇指说：“这个班总算被你带出来了！”第六次期末考试，我班考了顺数第四，倒数第五。——这个班我从三年级带到五年级，照这样的进度，如果我一口气送到六年级，考个第一名是没有问题的。
我很感激我所在的小学是不搞末位淘汰的，否则的话，以我的表现，早就被淘汰到天涯海角去了。当然，如果有末位淘汰，我也许就不会让我的班级考最后一名了：在小学语文这个领域里，想把书教好是一件很不容易的事情，但想让学生考高分，也不是特别的难。
一个与我年龄相仿的同事，每天比我早到半个小时，又比我晚归一个小时，多出的这一个半小时，她全部用来坐在教室门口。干什么呢？让学生向她背书，除了要把学过的课文全部背下来，每个单元还需再背一篇作文。——如果一个班里，能做到这“两背”，这个班的语文成绩要考个第一、第二是没有问题的。
我的另外一个同事有更省力的办法：把这些作业推给家长，每天的家庭作业里必有一项是读课文，读三遍，这样读了三天以后开始向家长背诵。这些作业每天要签字。她的任务是检查签字，签了字的，她抽查一下，没有签字的，她一个一个打电话过去，套用一句韩寒的话，即“把体罚的责任转移给家长”。所以她自己并不会太累，而学生成绩却一点也不会差。
老教师们虽然没有力争第一的激情，但他们班的成绩决不会差到哪里去。他们会从常规入手：备课是一定要认真对待的工作，不但课文要备，练习册也要备。备课文的时候，把教参打开，每一个要点都抄进课本里去，这些要点要讲到而且要抄给学生，因为考试题目一定会从这里面来，标准答案一定是教参里的原话。每一课的练习册要自己做一遍，这样才会知道哪个是难点，哪个是有争议的地方，有争议的地方先看看教参怎么说，以教参为准；如果教参上没有提到这一点，就把练习册往后翻，看看后面有没有答案；如果后面没有答案，就上网看看有没有答案；如果上网也找不到答案，就与组里的同事商量一下，达成共识之后，才能教给学生——要给学生一个明确的答案，不可以今天讲完明天又来纠正，因为这样会把学生的脑子搞乱，考试的时候他们就会糊涂。
前期准备工作做好了，接下来是抓好上课常规。老教师一般会提前到教室，检查一下学生的学习用品准备得怎么样，学习状态如何，如果有打架事件，要趁上课铃还没有打响尽快处理好，以免影响上课。这样，才能保证上课铃响之后的40分钟全部都用来上课。上课时学生必须坐端正，歪歪扭扭是不成的；注意力一定要集中，开小差是不行的；课堂一定要安静，才能保证每一个人都能听清老师讲的每一句话；老师写在黑板上的字要全部抄到课本上，因为这是考试的重点；学生回答问题要举手，要起立，要声音响亮，以便大家都能听清；如果出现很多种答案，切记考试时要以老师抄出来的为准。
这样上完一节课，老师往往不会马上离开教室。她得检查学生的课堂笔记，要点没有抄到书上的，要罚抄。
老教师的作文教学也很有实效，他们了解每个单元的出题意向、改卷老师的评分标准。他们会告诉学生：试卷上给出的作文格子，要尽量写满，写满了就一定能得18分以上；尽量把字写工整，字写得工整，18分就变成了21分；第一自然段要点题，最后一段要呼应开头，做到这两点，21分又成了24分；语句要通顺，如果能用上几句比喻、拟人、夸张，24分又变成了27分；写完检查一下，如果没有错别字，就有望得30分（满分30）。
如果一个学生有幸碰到一位这样的语文老师，他应该感到非常高兴才是。因为这意味着他不必每天留下来背课文，只须每天认真听讲，认真完成作业，按老师教的方法去考试，就可以拿一个相当不错的分数。
——只要我愿意向同事中的任何一个学习一招半式，我们班的成绩就可以不必那么差的。
可惜我的力气完全使的不是地方：虽然我也常常早到迟退，可时间全都用来和学生一起阅读课外书去了；我也常常打电话给家长，但交谈的内容却是“你能不能给你的孩子办一张借书卡？”“你可不可以在孩子考了90分以上的时候，奖一本书给他？”“你上次买的书你女儿说不喜欢，我看了一下，的确不太适合小学生，下次能不能带上你女儿一起去书店挑书？”……
我这样地不务正业，莫说领导和同事，连家长也要替我着急：
一个家长找到我：“老师，我家儿子最喜欢你了！”
“是吗？”我眉开眼笑地回答。
“是啊，我们说的话他全部都不听，就听你一个人的。”
“孩子都是这样的，就听老师的。”我谦虚地说，“我小时候也这样的。”
“你能不能帮我劝劝他，”他掏出一本很长的书，说，“让他每天做一张试卷？”
“可是我们不是已经有练习册了吗？”我惊讶地说。
“练习册的题目太基础，”他展开长长的试卷，摆在我面前，指点着说，“你看，这套试卷有很多难度更大的题目，阅读题也很多，我儿子一遇到难题就没有办法，阅读题分也扣得比较多，多做一些这样的题目，就熟能生巧了嘛！”
“语文的所谓难题其实考的是知识面，是语言积累，阅读题难就难在学生不能正确理解文章，这些都是可以通过大量的课外阅读克服的。”我耐心地说，“课外阅读虽然不能让学生马上考高分，但长远来说，对孩子是有益的。”
那个家长一声不吭，脸色却越来越难看。
我也只好一声不吭。
——不欢而散。
没过几天，又一位家长找到我，说了同样的开场白。
我有了前一次的经验，不敢眉开眼笑了。
“我女儿的作文总是写不好，特别是期末考试，总是不能得高分。”她缓缓切入主题。
“你有什么建议呢？”我识相地问。
“能不能让孩子多背一些优秀作文？”她掏出一本厚厚的作文选，说，“你看，我女儿就是写不了这样优美的句子，如果让她多背一些这样的句子，她自然就会写了。”
我不说话。
“古人也说过，熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟嘛！”她说。——我压力骤然变大：这个家长还会背诗，看来不好对付。
“可是，古人说的是‘读尽’，并没有说‘背尽’，”我诚恳地说，“老实说，我在乡下教书的时候，曾经采用过这样的方法，但那是没有办法的办法：在乡下，孩子每年都换一个语文老师，我负责教毕业班，学生到我手上的时候，已经没有时间慢慢地提高了，不得已才让他们背作文。而现在这个班我是要送到六年级去的，我为什么不能采用扎实一点的方法呢？”
“可是……”她欲言又止。
“可是，”我接住她的话头说，“你的女儿读了一年的课外书，作文依然没有大的起色，对不对？那是因为，课外阅读的作用是有潜伏期的，三年级读了书，可能要到四年级、五年级甚至六年级才能看到作用。可它一旦起作用，这个作用就会非常长远，成为她终身受用的财富。”
“真有这么神奇吗？”她半信半疑。
我点点头：“你要相信你的女儿，她那么爱读书，写出好文章是迟早的事情。”
我为什么说得这样肯定？因为我自己就是这样成长起来的。我是写作的过来人，我知道它的根在哪里。
可是我心里并没有百分之百的踏实，因为每一个人的情况是不同的，适用于我的方法，未必就适用于每一个学生。所以我必须花大量的时间去观察学生，看看谁的主要任务是继续读别人的书，谁的主要任务应转为写自己的东西。我还要花很多的时间去考虑：怎样才能调动学生读书的积极性？怎样才能提高他们阅读的速度和效率？怎样才能指导后进生加入课外阅读的阵营？怎样才能引导尖子生不写空话套话？……于是我的同事们看到一个奇怪的班级，这个班的纪律很不错，班里的孩子都很爱读书，老师成天忙忙碌碌，家长不停地穿进穿出，成绩却还是那样差。
好在这个班的成绩一直在不断进步，所以他们也就没有继续奇怪下去。我的同事都是善良的人，他们从来没有嘲笑过我的落后。即使在我连续四次考倒数第一的时候，他们也总是安慰我说：“一次考试不代表什么的。”“你们班优秀率还是挺高的。”“其实你们班和我们班差不多，只不过是不及格的人数多了两个。”我相信，如果我愿意虚心求教，她们一定非常乐意把她们的独门绝技传授给我。
不仅如此，她们还时时想到我。
她们会把我拽到一堆零食前面说：“别看书了，过来吃东西聊天！”
她们会在下班的时候叫住我说：“今天下午去逛衣服店好不好？”
她们会在周五的晚上打来电话说：“这个星期六去我家打麻将吧！”
但是慢慢地，她们就不再约我去做任何事情了。因为大家聊天的时候，我常常只顾吃东西，她们以为是我内向的缘故，其实她们不知道，她们聊的那部电视剧我从来也没有看过，只好一直吃东西。至于逛衣服店，那更是我的烦恼，当她们穿着新衣服问我“怎么样”的时候，我常常支支吾吾，她们以为我不愿意说实话，其实我在鉴别衣服方面很弱智，根本看不出美与丑。所有叫过我打麻将的人都不会再叫我第二次，因为我一打麻将就手心冒汗、心如鹿撞，打到一半就会拼命地找借口逃跑。
“你很另类。”她们下定义。
“我哪里有什么另类？”我不喜欢“另类”这个词语，所以大声抗议。为了增强抗议的效果，我还把自己的困惑老老实实地说了出来。
我说得很诚恳，以致她们都流露出同情的眼神。
可是她们依然坚持：“你本来就另类！你虽然考了很多次倒数第一，但你从不因此而骂学生，心态好得令人佩服。”
这是事实，虽然考倒数第一的时候我也非常难为情，但我从不因此而骂学生：一个班连续四次考倒数第一，不被学生骂已经是万幸，我哪里还敢去骂学生？
“什么心态好？”我笑着纠正，“是脸皮厚。”
我的脸皮厚，这也是事实。我有一个同事不小心考了个倒数第二，当场就落了泪，回到家还大哭了一场，我却从来没有为我的倒数第一流过一滴泪。
“你不太在意分数，”她们继续下定义，“你让他们读课外书，读着读着他们成绩就好了，你是不是早就知道他们会这样，所以你一点也不着急？”
“是的。”这也是事实。
她们不再说话，但是我再一次值周的时候，路过她们的教室门口，可以看到有孩子在读课外书。我的同事虚心好学，谁有一点点值得学习的地方，哪怕这个“谁”的成绩不如她们，她们也能虚心学习。
甚至有一天，她们中的一个跑来跟我说：“为什么你能发表文章呢？”
这真是个难题，我只好无言地看着她。
“那么，你的文章投到哪里去呢？”她又问。
“其实现在很多杂志和报纸都会公布他们的邮箱，你把稿子发过去就可以了。”我答。
过了一段日子，她又跑来，说：“哎呀，我都投了好几篇了，怎么一点消息也没有？”
“要不，你打个电话去问一问？”我鼓动道，“有时候，编辑们太忙，可能会没有时间去开邮箱。”
“啊，可是这多唐突啊！”她说。
于是她只好耐心地等待。
“为什么你能写这么好的文章？”又一个“她”跑来问。
“呃……”
“我上次投了一篇文章出去，半年没有收到回复，我估计是没戏的。”她说，“所以我上网搜了你的文章来看，写得很好，读起来很轻松。”
“你写自己非常想写的内容。”我建议道，“写想写的内容，自然就能写好。”
“可是我明明就很想写，一提起笔就是写不好。”她烦恼地说。
“那你先别急着写，”我继续出主意，“你先看一年的书，看看别人怎么写……”
“啊！看书！”她大叫，“我哪里有时间看书？”
“你可以把看电视的时间拿来看书呀！”我建议道。
“那怎么行？”她说，“白天上班，晚上还不让看电视，那太累了。”
“那你看完电视再看书？”我又建议。
“看完电视已经12点，困都困死了。”她说。
“喔。”我不再说话——我正在看一本好看的书。
“怎么你总在看书呢？”另一个同事走过来说，“你这些书都是从哪来的？”
“买的呀！”我说。
“多少钱一本？”
我把书掉过来，看了看封底：“20块。”
“好贵啊！”她惊叫，“你真舍得！”
“很贵？”我奇怪地说，“你上次买的那件200块的披肩不是更贵？”
“那个哪里会贵？”她说，“那个披肩原价五百多，200块是相当便宜了！”
我这才发现我的确与我的同事们有很大的不同：
当我在看书的时候，我的同事们正在热火朝天地逛街，我看完一本书，她们买下一个披肩——我美化了自己的心灵，她们美化了这座城市。
当我在看书的时候，我的同事们正在叽叽喳喳地聊天，我看完一本书，她们聊完一个话题——我充实了自己的心灵，她们释放了自己的块垒。
当我看书的时候，我的同事们正在开开心心地打麻将，我看完一本书，她们打完一圈麻将，我在书本中放逐自己的心灵，她们在游戏中缓解生活的压力。
如果生活的目标就是使自己快乐，很难说哪一种生活方式更加可取。
可是，如果语文老师不喜欢读书，他怎么能引导学生读书呢？如果语文老师不喜欢写作，他怎么能带领学生写作呢？如果“读书”和“写作”成了语文老师自己的难题，那么，关于语文，他还能教给学生什么呢？
读书，应该是语文教师生活中的常态；写作，也应该是语文教师生活中的常态。读书与写作，对于语文教师来说，应该是“自自然然”的事情，是“天经地义”的事情，是“本该如此”的事情。
而我，一个读一点书，写一点文章的人，怎么能成为语文教师中的另类？！