读书小组：乘着心灵的翅膀采摘“作文”

教师之友网

读书小组：乘着心灵的翅膀采摘“作文” 　2012年03月26日　 作者：管建刚 周其里 吴巍 叶开　 　来源：中国教育报

【主持发言】 　　最近，一本《向台湾小孩学作文》的书和一篇6岁日本小孩写的《我和爸爸的便当盒》很是热传，热传的理由不外乎一个“真”字，这也是我们孩子的作文里最缺的字。倒不是说我们的孩子从娘胎里下来就是说假话的料，台湾孩子到大陆念3年书，作文里也爱说假话、大话、空话、套话，这是土壤问题。说皇帝没穿衣服的孩子，他不害怕，忠言逆耳，真言刺耳。怕的是老师和家长，他们缺少接纳孩子说真话的勇气和胸怀，大人图省事：这不能写，那不能说。孩子只好丢掉骨子里的“我”，两三年，外套底下，长出一个应对大人世界的“我”，作文里，一团和气，一团正气，一团美气，一团臭气，都臭在肚子里，烂到骨子里，那就糟了。 　　作文教学的问题很多，我常戏言，很多老师干的叫“三无”牌作文教学，没有作文知识系统、没有作文训练系统，也没有作文实践系统——语文老师很少写作，不会游泳的教练能教出游泳冠军，作为新闻，我信；作为真理，我一定抽那人的嘴巴。然而，这都可以原谅，都可以缓一缓，不能缓的，第一要紧的，要让孩子用自己的话，说自己的事。理解儿童，宽容儿童，支持儿童，不用花啥本钱，却是作文教育最厚重的基石。言为心声，缺少对儿童真情真言的理解、宽容和尊重，作文教学只能在“文字”上玩点小技巧，真话教育才是直指“文心”的大事情。

教师之友网

　作文教学跟阅读教学有着拉不开、扯不断的关联。老师说，作文嘛，多读点，自然会写。专家言，读上1000万，不会作文也难。遥想当年，废寝忘食，挑灯夜战，读金庸、梁羽生；稍长，读琼瑶、岑凯伦，加起来，早过了千万字，很多人，至今写不出啥来。一个经常写作的人，一定会读书；一个经常读书的人，不一定会写作。这不是道理，而是身边的鲜活例子。我不是“反阅读派”，然而，你若说，阅读教学能治“语文百病”，那我得给你顶“帽子”——“唯阅读派”。很多孩子读了一篇篇课文，以为课文那样子才叫作文，自己的话丢掉了，自己的事丢掉了，自己的天性丢掉了，学着课文腔，半生不熟，洋泾浜得很，痛苦得很。罪莫大也。
　　学母语，不只读书；也非上了学才学。日本孩子的作文，你上网看，六七百字，才6岁的孩子能读多少书？人家怎么写出来的？那里面真有讲究，真有嚼头。(主持人管建刚，江苏省语文特级教师，中国教育报《读书周刊》2008年度推动读书十大人物，著有《魔法作文营》、《不做教书匠》和《一线教师》等。现为江苏省吴江市实验小学教师。)

教师之友网

　【一线教师】创意：开启写作之门的“魔法”钥匙　　■周其星

　　有一套很好玩的图画书叫《阿罗有支彩色笔》，书中的阿罗用一支彩色笔，随手就可以描画出一个天马行空、随心所欲的世界，阿罗就在自己的梦想世界里涂涂抹抹，游历神奇。给很多孩子读过这本书，他们都盼望拥有这样一支生花的妙笔，轻轻松松就能带你到任何地方。

　　其实你大可不必这么去羡慕图画书中的阿罗，图画固然可以描绘出一个世界，文字也同样可以搭建一个世界。如果你拥有一支神奇的铅笔，一样可以写出动人的文字来。对于一个正在学习中的孩子来说，这一定是很吸引人的梦想。

　　我们先看看下面这段文字：有只丹顶鹤名叫乌鸦，它看见一根旗杆，是一个姓陈的人插的。旗子转啊转，丹顶鹤眨眨眼，走了。

　　它想去学艺，但没人要它。因为它总说自己是乌鸦，别人都说它骗人。它说：我是乌鸦，我真是乌鸦！但别人总是不理解这是个名字。忽然一阵冷风，它旁边的小河突然波涛汹涌，飘下几滴斜斜的雨丝。于是它回去了，给它的孩子讲了这个故事。

教师之友网

　你相信吗，这些无拘无束充满灵性的文字竟出自一位二年级小女生之手？这样的写作练习被我们称作“生字故事”，片段中加粗的字就是某一篇课文后面的生字，孩子们可以像堆积木一样，将这些毫无关联的字词巧妙地拼接在一起，让笔下的文字拥有不可思议的魔力。小小的约束禁锢不了活跃的思维，反而能让孩子们放任不拘的想象，这种神奇的“生字故事”游戏需要一个开放的教室、一个宽容的空间。
　　我们无需感叹别人的孩子多么出众，只要有好的点子、耐心的引导、大胆的尝试，每一个孩子都会写出令人惊艳的作品。可是，我们都很清楚，事情未必都如前面举例那般美妙，你总能在埋头前进时，听到这样的声音：写作真的很难啊！作文不好教也没法教啊！只要平时多读、多看、多写、多积累就可以写好作文的！

　　果真如此吗？仔细想想，这些问题的产生其实很容易理解。一个从不写作的老师，不会对写作有什么特别的感受，就像一个从不阅读的老师带不出一班爱阅读的孩子一样。作文怎么写，到底难不难，没有真实而长久的写作经验，是很难诉诸孩子的，文章怎么构思、如何结构、怎样起承转合，教师都毫无心得，他如何去引导孩子呢？所以，“多读、多看、多写、多积累”只是一句空洞的说辞，对需要指引的孩子来说，并不能带来多大指导价值，至少，见效的周期太长了，很多孩子等不起。

教师之友网

长期以来，我们的写作教学陷入一个误区，我们并不清楚某个年龄段的孩子该写些什么，更无从去引导他们。我们依旧喜欢从孩子的文章里去寻找好词好句，为了应试甚至鼓励孩子背诵作文集。我们偏好甜腻的优美散文，一堆华丽的词藻下面看不到孩子真实的面孔。
　　意大利著名作家贾尼·罗大里在一首诗里说：“做一张桌子，需要花一朵。”要让孩子心里开出一朵真实而具体的花来，然后才有成为一张桌子的可能。花的盛开需要释放，释放他的想象，不要约束了他的才情。这些不是空洞的说法，需要具体的实践，需要很多稀奇古怪的点子，需要执教者的灵感。

　　如果担心自己没有什么创意也没有什么招数，别着急，你可以去山姆·史沃普的课堂上寻找，去《我是一支爱写作的铅笔》里寻找。史沃普是美国的一位童书作家，他在3年时间里，跟一班移民学校的孩子相处在一起，指导他们创意写作。在他的记录里，你能看到老师和孩子真实的写作过程，他们在跌跌撞撞地学创作，就在这样的跌跌撞撞里，你能学到技巧，看到热情，更能感受到突破障碍的勇气以及温暖的力量。三年级是盒子计划，四年级是小岛计划，五年级是大树计划，每一个主题有一年的跨度，主题下是无穷的创意和一系列的写作活动，每一个创意都那么神奇，似乎充满着某种魔力，能勾出孩子无穷尽的灵思妙想来。

教师之友网

　在史沃普的创意写作课程里，第一次，他让孩子们“写一个故事，任何故事都可以，只要是自己创作出来的都可以，不可以抄袭电视或书里的故事，写点大家想不到的东西、让我吓一跳的故事。开心地写吧！”等孩子们的故事交上来后，他又让小作者在全班朗读他创作的故事，然后去选择同学扮演自己作品中的人物，将自己的故事表演出来。
　　我阅读着、模仿着，直接在班上实践起来。孩子们自由编写充满创意的词语故事，写得精彩的可以读给大家听，然后遴选演员上台表演。有趣的表演直接激发了孩子们的创作欲望，大家都想写出更好的故事，让别人来表演。史沃普鼓励孩子和他一起写故事，你可以看到“有些孩子知道怎么做，充满自信地走进森林，凭着直觉就知道要到哪里去找好点子。有些孩子比较鲁莽，他们会盲目乱闯，常常会迷失方向；还有些孩子一开始怯懦，需要有人牵着他们的手，带着他们走……”合作写故事的经验有时令人愉快，看得我心驰神往，可是有些旅程却格外辛苦，一个叫法蒂玛的女孩从不和史沃普一起合作，一个叫淑永的韩国女孩也总是用沉默逼得史沃普几乎发狂，每次读到这个女孩的故事，巨大的无力感紧紧地包裹着书里的史沃普和书外的我。

教师之友网

　读得最让人畅快的，莫过于书中层出不穷的写作创意了。当我还在为自己设计的生字故事沾沾自喜时，却猛然发现自己来到了一个巨大的宝藏前，如果说这里全是写作指导的秘密攻略也不为过，你尽管照着史沃普的套路出拳好了——　　“拿出一张画有横线的活页纸，在最上面一行写下：我的外在。然后在下面的地方写出别人眼中的你是什么样子。然后把纸翻面，在最上面一行写下：我的内在，然后在下面写出别人所不知道的你……”类似这样新奇的点子非常多，很显然，孩子愿意参与这样的活动，提起笔来也不会那么为难，因为这些话题给了他充分经历的极大可能，就像一道迷人的点心，总在诱惑着你把它吃下去。他爱着这些家庭复杂的贫穷的移民孩子，他教给孩子们的其实不止是写作的秘密，更多的是对生命的真切关怀。这本书里携带了太多信息，让身为语文老师的我被深深吸引，甚至让我不厌其烦地做起了批注。我在史沃普的教学里看到了我类似的尝试和一些共通的想法，这本书因此让我格外亲近，它让我更能汲取源源不断的灵感。

　　让孩子爱上写作，真实地表达自己，释放灵性和才华，清清楚楚地说话。这是一支铅笔所要做的，不也正是我们一直梦寐以求的吗？（作者系中央教科所南山附属学校教师）

教师之友网

【我与作文】一篇给我带来快感的考场作文　　■吴巍

　　说起作文，我首先想到的是一本封皮上印着漂亮布偶的精美笔记本。似乎在很小的年纪、在老师还不曾布置摘抄任务的时候，我就会自觉地把看到的优美词句摘录进去。那时刚好是学习怎样遣词造句的年纪，记得多了也会在作文里时不时引用一二，然后满足地看着它们被老师划上红色波浪线。我也颇受鼓舞，吵着闹着要父母订各种杂志。

　　初中的时候，学校组织作文竞赛，进入复赛的同学被集中到一起开小灶，由老师讲讲开头怎么点题、怎么选材、结尾怎么呼应之类的技巧，之后，老师布置作文题目，同学们练笔……集训了个把月，我的作文似乎也没有多少长进。

　　上高中以后，虽然老师们天天拿高考倒计时来警醒我们，但同学之间还是会偷偷传阅明晓溪、韩寒、郭敬明、沧月等人的书。相比于老师为备考而精心搜罗的作文素材，同学们更愿意接触那些充满青春气息的故事。如果碰到自己喜欢的书，往往午饭都来不及吃，晚上熄灯了还在被窝里打着手电筒看。也是那时，我迷上了三毛的书，把图书馆能借到的关于三毛的书都借来看。

教师之友网

记得有一次考试考了一篇话题作文，命题人只给出了一段关于水的3种状态的提示语。我不知怎的，灵光一闪，很快就把三毛的经历与这3种状态联系起来了，将她年少时的自我封闭称为“生命的凝固”，后来习画、留学、遇上荷西、去撒哈拉的经历称为“生命的沸腾”，与读者分享故事称为“生命的升华”。没想到竟得了“优秀”，我真正欣慰的是不用再费尽心思写“漂亮”的排比句，也不用绞尽脑汁搜罗古今中外的名人名言，只不过是之前我被三毛的故事所感动，然后由衷地写下了自己对她的热爱和钦佩。这是唯一一篇给我带来快感的考场作文，相比于平时那种为赋新词的“啊”式抒情，相比于平时按照“开头点题、结尾咏叹”等套路去写，我头一次感觉到这篇作文是我的，情感也是我的，就像被阻塞的情感之河总算寻到了一条小径，可以唱着歌自然地流淌出去了，原来用自己的真情实感来润色文字是一件这样美妙的事情。
　　不过真正高考的时候，我还是来不及思索，看了眼题目就迅速地立意，迅速地组织材料，生怕写不完。进大学后，第一堂写作学课，老师问，你们觉得今年《意气》这个作文题好写吗？大家在下面唉声叹气，抱怨连连。不料，老师竟说：“这个题目是我命的，怎么不好写啊？你看，‘砰的一声，门关上了，哎，我又对妈妈意气用事了。’这不就很好嘛。”我听了，脑袋轰轰作响，我知道我引用的俞伯牙和钟子期的故事也好，荆轲告别太子丹时吟诵“风萧萧兮易水寒”的场景描写也好，都报废了，难怪语文才考那么点分。（作者系北京师范大学文学院学生）

教师之友网

　【作家观点】准确是最优美的文字　　■叶开

　　一个孩子长大后成为作家，可能只是偶然，跟他的少年经验，跟他的人生际遇，跟他对少年时代的记忆是否深刻，跟他表达的意愿是否强烈，都很有关系。我不知道自己是怎样变成一名作家的，只记得小时候，每当吃完晚饭，我们几个孩子就搬来小板凳，坐在枝繁叶茂的番石榴树下，静候父亲端着水烟筒过来给我们讲故事。他先用稻草编一根大腿粗的草棒，点燃，用来驱蚊，接着往水烟筒烟嘴上敷一撮熟烟丝，从稻草棒上抽一根燃着的草梗点着烟丝，咕隆隆吸上一口。然后，一股猛烈的水烟就从他两个鼻孔处喷出来，好像一列微型火车正在行驶。他问我们：“上回讲到哪里了？”“讲到薛平贵被樊梨花一枪挑起，摔到地上……”

　　我父亲讲故事全凭记忆，常常混淆了各种历史人物、通俗演义，让关公战秦琼、薛平贵恶斗樊梨花。我后来才知道，在寒江关和樊梨花打架的是薛丁山。童年记忆栩栩如生，这是很多作家的想象力源泉。很多作家来自乡村、农庄，写《彼得兔经典故事集》的比阿特丽克斯·波特一生住在湖畔，写《夏洛的网》的E.B.怀特一直住在农庄里，他们少年时代记忆中的山川、湖泊、飞鸟、树木都是文学作品中的重要元素。这种记忆，必须通过孩子们自由自在的探索才能累积起来，成为记忆中独一无二的宝藏。