杏坛回眸五十年

教师之友网

杏坛回眸五十年

　2010年03月24日　 作者：贾志敏　　来源：人民教育

题记：当年，我为了生活而走上这三尺讲台；今天，我离开这三尺讲台则一刻也无法生活。 　　● 贾志敏 　　我没有上过师范学校，也没有进过高等学府大门，按现在的要求，该是下岗的“不合格教师”。那么，我是如何学会上课，并且在讲台上一站就是50年呢？ 　　无奈入“境” 　　现时的教师，选择这一份工作，或出于对教育事业的憧憬；或考虑到工作比较稳定，多一份高尚、清雅，少一份市侩和俗气；或因家境欠佳，报考师范可免除学费，继续深造。而我步入这一岗位，纯属无奈。 　　父亲是个商人。解放初，正在海外发展的他，应邀回国。岂知，回到上海仅半年即被错捕错杀。我们兄弟姐妹因此戴上了“反革命子女”的帽子，被扫地出门。时年，我11岁，读小学五年级。 　　以后几年里，一家人靠母亲帮人洗衣维持生计，我勉强读到高中，还加入了共青团。1958年高中毕业那一年，整风反右之后的整团开始了，我被清除出团。因为“家庭出身不好”这个同样的理由，尽管我读书用功，学习成绩好，连续4次报考大学均未录取。求学无门，生活无着，只能靠打工代职谋生。 　　我啥活儿都干：拉车、扛包、送药、绘图……凡能挣个10元、8元，是不敢放弃机会的。哪个学校有教师病假，我则忙着去代课。遇上个“产假代课”，则十分难得，至少可以代职两个月。再说，小学里女教师多，代了这个“产假”，另一位教师又“生产”了…… 　　我深知这一份工作来之不易，故十分珍惜。工作没比别人少做，业绩也不比其他教师差。校长见这年轻人还顶用，教课也不错，想给我“转正”，岂知一经“外调”就露了馅儿，好事变成坏事，我被清退了。 　　惊心动魄 　　1966年，史无前例的“文化大革命”开始了。其时，我正在一所小学代职。“革命洪流”洗濯着“污泥浊水”。我们兄弟姐妹8个无一例外遭到冲击。在大学里教书的长兄被红卫兵殴打致残，病死在医院里。 　　虽说我敬业，工作也出色，但还是厄运难逃。我被“揪出来”关入“牛棚”，成了批判斗争、游街示众的靶子。戴着尺余高帽，手执破簸箕、坏笤帚，被追打、唾骂。在“革命群众”、“红卫兵小将”的“簇拥”下，我被赶着从一楼爬到四楼，墨汁涂满衣襟，鼻涕口水洒得我满头满脸。 　　呜呼！人的尊严丧失殆尽。 　　使我最痛心的那一幕，永远无法从记忆中抹去。秋日，已有几分寒意。我被唤进了一个办公室面壁思过。我明白，又要当一回“活靶子”了，此时的我已几近麻木。 　　一年级近200个孩子席地而坐，又呼口号又唱语录歌曲。这一天，他们要学的课文是“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题”。 　　读过句子之后，执教老师问道：“什么样的人叫敌人？” 　　学生答：“坏人就是敌人。” 　　老师又问：“谁是坏人？” 　　一个学生说，“黄世仁是坏人”，又一些学生补充道：“还有南霸天、刘文彩、座山雕、刁德一……” 　　老师问：“这些人你们见过吗？” 　　学生回答：“见过——” 　　“哪儿见的？” 　　“电影里边。” 　　老师说：“不对，不对，那是演员演的。真的敌人见过没有？”学生说没有。老师颇有几分得意，“那么，给大家看一个真的敌人！” 　　于是，我被摁着头，反剪着双手押在了这些天真的孩子面前。 　　此时，教室里群情激昂，口号声震耳欲聋。 　　我的姓名成了“敌人”的注脚。从此，我成了人人喊打的“过街老鼠”。那年刚好是我而立之年。

教师之友网

教师的责任 　　上世纪50年代初，我在上海一所中学求学。家境贫苦，连10元钱一副的眼镜也买不起。看不清黑板上的字，我便用马粪纸剪成蛋形，中央扎个孔，用它放在眼前聚光，辨认黑板上的字迹，还挺管用。
　　教物理的是王爵彝老师，很海派，课上时常穿插些笑料调节气氛，还受同学欢迎。一次，我正用自制“眼镜”边看黑板边抄笔记。猛然，“眼镜”被王老师抽走，他也用它放在眼前调侃着说：“这里面有什么西洋景啊？”此语一出，同学哄堂大笑。我尴尬得脸上火烧一般。
　　无奈，我只能用弯曲的食指替代“眼镜”，继续抄写。岂知，王老师以为我不服管教，将我拉离座位，罚我面壁。我当时真是羞愧难当，无地自容。
　　以后，我再也不喜欢上他的物理课了。他在台上讲电阻、电容，我在桌下偷看故事、小说。物理成绩一落千丈。
　　半个多世纪过去了，一次校友会上，我又遇及这位老师。当年我们这些毛头小伙都成古稀老人，年过八旬的王老师居然也来了，实在难得。师生围坐一起，谈兴正浓。王老师对我居然还有印象：“记得，记得。贾老师大名鼎鼎，电视上见过。”
　　席上，无意间我旧事重提，并向他致以歉意。岂知，他一脸茫然，想不起当年会发生如此事情，说：“啊？有这般事？我印象荡然！”他站起身，举着空杯，神色严肃地说：“我不喝酒。今天给满上，我喝下这杯罚酒！”
　　酒在晃动。他深情地说：“对不起，贾老师，请接受我迟到50年的歉意！”言毕，一饮而尽。他似意犹未尽，又说：“我教学上的一次无谓过失，也许扼杀了一位物理学家。”嘿，还是那个王老师。
　　此时的我同当年一般，脸上火辣辣的。
　　这一份迟到的歉意，让我想到了教师的力量和责任……
　　要感谢谁
　　平时，我们常常以教育者自居，培育着“祖国的花朵”，铸造着“精英的灵魂”，俨然把自己看成旷世的“救世主”。殊不知，我们在实施教育教学的同时，学生也“教会”了我们该怎样“教书育人”。
　　一位医术精湛、医德高尚的大夫获得了国家最高荣誉奖。当他手捧鲜花、怀抱奖杯步下主席台时，记者蜂拥而上，“此时此刻，您最想感谢的是谁？”记者问。
　　大夫平静地回答：“病人。”大夫说的是大实话。因为，是成千上万病员为他提供了无数例疑难杂症，是病人成就了他。
　　由此我想到了自己：我们做教师的要感谢谁？孩子如同躺在手术台上的病员——提供着自己的躯体，让我们去解剖、观察、分析、诊断乃至医治。
　　30年前，语文课堂上发生的事情，我还记忆犹新：
　　这一天，我教的是《狼牙山五壮士》。一个平时沉默寡言的孩子要求发言，这让我心中窃喜。他指着文中的句子（班长斩钉截铁地说：“走，上棋盘陀！”）怯生生地说：“句子里多了一个‘铁’字。”
　　“多了一个‘铁’字？”我好生奇怪，问，“真的么？”
　　良久，我才明白原委，便笑着说：“你以为班长姓‘斩’名叫‘钉截’吗？”
　　顿时，教室里哄堂大笑。此时，他面红耳赤，非常地尴尬。以后，这个孩子一蹶不振，闷闷不乐。
　　我扪心自问，着实懊恼不已。因为我处事不当，伤了孩子的自尊心。好在我及时地意识到了，诚恳地向他道歉，得到了他的原谅，抚平了他心灵的伤痕。他叫柳冬生，是冬天生的，我至今还记得。今年，他该40岁了吧！
　　这件事情一直萦绕在我的脑际，让我懊恼，促我反思，叫我悔改，催我奋进。从此，我吸取教训，引以为戒，再也不敢懈怠，再也不做伤害孩子心灵的蠢事了！
　　与其说是我在教育孩子，倒不如说是孩子在“教育”着我。我要感谢学生，是他们让我知道，什么才是真正的教育。
　　病员感谢大夫，称大夫给了他们“第二次生命”；学生感谢老师，视老师为他们的“再生父母”。这实在让我们汗颜和忐忑。难怪，那位大夫会不假思索地说，要感谢病人。
　　切勿由于“举世不师，故道益离”而以为“不师相耻”。真实的是：“知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。”教学相长也。
　　必须准确无误
　　课堂教学是一门艺术，更是一门科学。
　　艺术需要丰富多彩，熠熠生辉，科学则需要严肃认真，一丝不苟。
　　教课，既要生动，引领学生走进文本，热爱文本；更要严谨，教给学生准确无误的知识。
　　备课，是教师走进文本的第一步。拿到课文之后，我总是先要读上几遍。读准每个字音，读通每个句子。凡是要求学生做到的，教师必须做得更好。
　　我是上海人。对南方人而言，说好普通话不是一件易事。前后鼻音、平翘舌音往往分不清，读不准。碰着困难，我一边查字典，一边请教同事、同行，乃至学生。
　　我认为，教师有不懂或不会的地方是正常的，不用回避。可怕的是滥竽充数、敷衍了事，教给学生不正确的，甚至是错误的东西。
　　读课文，不但要读通，还要读熟，做到烂熟于心。有时候，一个巧妙的教学主意就产生于对文本的熟悉。
　　文本是教学的材料与载体。对文本中的各个元素的理解可以有所不同，然而，凡属主流的、本质的、重要的东西必须准确把握，毫不含糊。
　　教完《我不怕鬼》这篇课文之后，我引领学生再回到课题上，指出读“我不怕鬼”这4个字，重音落的位置不同，产生的意思也会发生变化。根据我们对课文的理解，重音应落在哪里呢？由于学生读懂了课文，很快找到了答案：
　　——重音不能放在“我”字上面。否则，变成你们都怕，唯有“我”不怕，显然不符合课文原意。
　　——重音也不能落在“鬼”字上面。否则，变成鲁迅什么都怕，就是不怕鬼。这也不符合文意。
　　——重音落在“不怕”上面是恰如其分的。因为鲁迅是个无神论者，他不相信世上有鬼。
　　通过深入细致的讨论，并进行亲身体验，学生进一步领悟了课文的内涵。

教师之友网

　总之，我们教给学生的必须是准确无误的东西，“教师的眼里是容不得丁点儿灰尘的”。 　　缺憾的艺术
　　当球王贝利踢进第1000个球时，记者问他：“你踢进的1000个球中，哪一个最为精彩？”贝利说：“下一个。”
　　其实，课堂教学也是如此，对于优秀教师来说，精彩的课永远是“下一课”。学无止境，教无止境。备课要不断修改，教学得经常调整，一成不变是行不通的。用同一个教案去教不一样的学生，其教学效果也是迥然不同的。
　　备课笔记是教师写下的对教材的理解，对教学方法的选择，对教学过程的安排。这是预设的，是教师在上课前的“一厢情愿”。而课堂教学会由于教学对象、时代背景等因素的不同，往往会出现许多意想不到的情况，可谓瞬息万变。
　　《惊弓之鸟》是一个成语故事。讲的是古时候魏国有名的射箭能手更羸不用箭，只拉一下弓就射杀一只大雁的故事。课文结尾处，写到更羸向魏王讲述了雁落的原因之后，没有再写魏王的话。为此，我曾设计了一个拓展性练习，让学生写一两句魏王赞美更羸的话。
　　学生思维活跃，想象丰富，写得各具特点，妙趣横生。课后，有位听课教师提出，此练习不甚妥帖：当时魏王不可能赞美更羸。因为魏王是一个心胸狭窄的君主，容不得有人超过自己。当他目睹更羸“不用箭，只拉一下弓就把大雁射下来”这一幕之后，心中不悦。据说，当时他口上不说，其实心中早存杀机。返城不久，便把更羸杀了。
　　听了这位老师的话，我觉得颇有道理。但此说究竟有无根据，我一时拿捏不准。于是就去请教大学教授，还查阅了《战国策》有关章节。通过进一步钻研，了解到“更羸射雁”的故事出自战国时期策士的巧言劝君之词。它缺乏作为史学的基本条件，魏王杀戮更羸，更是无据可查。而作为语言训练，教师抓住阅读材料中提供的资源，让学生做适度的拓展练习，无可厚非。
　　教学就是这样，永远是一门遗憾的艺术。只有不断学习，反复实践，才能接近其真谛。
　　真实、朴实、扎实
　　再好的教案也需要到课堂上去检验。课堂教学要在“实效”上做文章，要在“有效”上下功夫。教学必须创新，不创新没有出路。但教学又有自身的规律，我们必须按照规律办事。
　　课堂教学应做到“三实”：真实、朴实、扎实。真实是教学的本色；朴实，则体现教师的教风；扎实能让教学目标落到实处。
　　现时，课堂教学中存在着一种浮躁虚高的现象，尤其是在一些公开教学中，一些青年教师一味追求形式上的多样、课堂上的热闹，很少让学生安静下来，读点书，提些问题。学生离开文本远了，时间长了，对他们的发展没有好处。我们要把课堂还给学生，让学生静下心来好好读书，从书中获得真正的知识。教者要“目中有人”，这里的“人”是指学生；又要“目中无人”，这里的“人”是指看课的教师。
　　我不赞成像外国人那样一窝蜂地搞什么“热”，他们所流行的不断翻花样的做法并不值得我们的教育去效仿。新的不一定都是好的。面向严肃的课堂教学，不要借新潮之名回避教学中的问题。风中的物体，会有各种各样的形态，站着的、摇摆的、倒伏的。有生命力的教学从来都是迎着压力站着的教学。孔子倡导的启发式教学，现在不是仍在流行并实施着吗？
　　“善歌者使人继其声，善教者使人继其志。”语文教师要备好课，就应博闻强记，通古晓今，需有“知学”。要当一个语文教师不算太难，而要成为一个优秀的，乃至像于漪、袁瑢那样的出类拔萃的语文教师，实在不易。
　　苏霍姆林斯基曾听一个历史教师上课。听课时竟忘了记录一个字，因为那课太精彩了。课后，他问那个历史老师：“你备课花了多长时间？”那个老师说：“我备这堂课直接时间15分钟，但是我一辈子都在备这堂课。”
　　“用一生的时间备课”，我也是这样实践着的。
　　悟出的真谛
　　几十年的教学实践，让我悟出了一个真谛：爱事业、爱学生是教师工作的出发点、原动力。只有播下爱的种子，才能得到真的收获。教师从事的是“阳光事业”、“未来工程”。也可以这么认为：今天，我们为孩子安排学习和生活，明天，我们的晚年生活将由这些孩子安排。种瓜得瓜，种豆得豆。现在，我们付出一分情，将来得到的却是无限的爱。
　　作为一个小学语文教师，爱的落脚点在哪里？我认为，除了要全面关心学生的身心健康外，更多的是为孩子们创造一个宽松的、欢愉的学习环境，让他们在毫无精神压力的气氛中学习并掌握祖国的语言文字，变“要他们学”为“自己要学”。
　　我上每一堂语文课，课前要花大量的时间熟悉教材、查阅资料、精心备课。不放过教学上的一个难点，不放弃一个学有困难的学生。
　　从实际出发，求得满意的结果。不弄虚作假，不摆花架子，求真、求实、讲究实效。
　　我认为，舞台表演艺术与课堂教学艺术两者最大的不同是：舞台表演艺术，重在其结果，它追求的是完美无缺；课堂教学艺术重在其过程，因为它需要的是循循善诱。“台上一分钟，台下十年功。”我们看舞台表演，欣赏到的是“台上一分钟”，我们组织课堂教学，靠的是“台下十年功”。在课堂教学中帮助学生从不断失误之中得以纠正和提高，确实是很艰苦的工作。
　　正由于此，我坚持认为：课堂教学应该体现“一本两主”精神，即“以学生为本，以训练为主，以激励为主”。根据是什么呢？
　　学生是学习的主体，教师是组织学生、帮助学生学习语言的辅导者。主次不能混淆，更不能颠倒，课堂的空间与学习的时间理应由学生多占多得，不可以本末倒置。
　　语言是一种技能。掌握技能需要通过无数次的操练，就像学习溜冰、骑马一样，从不会到会，从不掌握到掌握，必须通过无数次的练习，由失败走向成功。不让学生去实践、去体验，是绝对行不通的。
　　在我50年的教学生涯中，有辛酸的泪水，更有甜美的甘露。我付出不少，但得到的则更多。我爱孩子，爱给孩子上课，我爱这一份平凡而又普通的工作，我更爱这项神圣而又伟大的事业。
　　“十年树木，百年树人。”教师的天职是育人，是把希望的种子撒下大地，是把爱的阳光洒满天下。
　　但求夕阳无限好，何须惆怅近黄昏？老骥伏枥，志在千里。我会用自己的绵薄之力，再为祖国的教育事业添一根柴，将这盆火燃烧得更旺；在祖国教育事业的宏伟蓝图上再添一笔绚丽的亮色，用我的双手托起明天的太阳。
　　因为，这是我的责任——不可推诿的社会责任。
　　红烛是极其普通的东西，然而，它可贵的是不求索取，但求奉献。我愿作一根红烛，耗尽自己，为年轻人照亮前行的道路。
　　作者简介：贾志敏，上海市特级教师、浦东名师、浦东开发建设特殊贡献者；上海东方广播电台《特级教师到你家》、上海电视台《贾老师教作文》节目主讲。曾任上海市浦明师范附属小学校长、上海市金苹果学校小学部校长。从事小学语文教育工作已届50年。主要著作有：《贾老师教语文》、《贾老师评改作文》（系列丛书）、《贾老师读小学生作文》（系列丛书）、《贾老师对你说》、《一个校长的演讲》等。
　　（原载《人民教育》2009年第1期）