回首向来萧瑟处

教师之友网

回首向来萧瑟处

■    江苏  王开东

王开东：“深度语文”倡导者；高考作文研究专家；苏州市名教师；“江苏省首届基础教育成果一等奖”获得者；江苏省新课程改革先进个人，江苏省教科研先进个人；《教师博览》签约作者，《河南教育》专栏作者。
著有《非常语文课堂》《教育：突破重围》《深度语文》《教育：非常痛，非常爱》《教育：谈何容易》《高考不怕写作文》《坚守与穿越》。曾应邀赴北京、上海、深圳等地演讲几十场。

别出心裁的见面

1995年大学毕业，我一个人挑着沉重的担子去找一所学校。这所学校的名字叫汤沟中学。
拿到派遣证的时候，我觉得天塌了——我居然被分回了老家。老家在县的最西边，而我的爱人恰好在最东边。我的倔劲上来了，天要下雨，娘要嫁人，该去哪就去哪吧。于是，我拿着派遣证去报到。可是，乡教办工作人员找来找去就是找不到我的名字。一问教育局，对方答复：弄错了，让他回来重新分配。我这才去了汤沟中学，一个靠近长江的地方。
学校所在的地方本来叫芦花荡，一个很诗意的名字，但诗意常常是和荒凉、冷寂在一起的。一进校门，我就被吓坏了：长假刚过，校园里连个人影也没有，几栋歪歪扭扭的平房，到处是野草、鸟粪、落叶。好几辆大卡车把这里当做了免费的停车场，把操场碾压得疮痍满目。一间宿舍有两张上下铺，不足 20平方米的房子要住4个教师。几年间，于雷、小水、阿邬和我成立了一个“花花公子俱乐部”，4个人谁做饭和洗碗，都是通过打牌决定。
我被分派担任初一（2）班的班主任。为了迎接与学生的第一次见面，我准备了一篇美丽的文章——在这篇歌颂校园的文章中，我把所有学生的名字镶嵌其中。见面那天，我先声情并茂、声嘶力竭地把这篇文章朗诵了一遍，孩子们都听傻了。然后，我说：从现在开始，我们都是这篇文章的组成部分，我们是一个家庭，一个整体，一个团队，一篇美文，我们密不可分。如果站在真理的一边，我甚至可以对抗校长，为你们争取该有的自由。还有，我也是这个团队中的一员，我们荣辱与共，祸福相依……
第一次和学生见面，我巧妙地展示了自己的写作才华，还送给孩子们一份别致的“礼物”。学生们将这篇文章读啊读，最后，所有的人都熟读成诵。

激动人心的大奖

1998年，县里评选“首届教坛新星”，可以说这次评选带给我的影响是终生的。评选分为演讲、教育写作、解题比赛及抽课、上课、说课、答辩等环节，涵盖所有学科。在全县一万多名教师中，比出100名优秀教师，前十名命名为“无为县首届教坛新星”。
因为一个“目中无人”老师的刺激，我决定参加比赛，想法很简单，就是一定要在学校，至少要在组里出线，争一口气，然后弃权，决不出去丢人现眼，因为我对自己的普通话很不满意，还因为我刚刚定级，三级教师的证书还没下来。很快，我在语文组出线。终于能代表学校参加比赛了，到这时，我才知道先前想法的幼稚，学校所有学科只有我一个“独苗”，我哪能弃权呢？只有硬着头皮往前冲！
过了大概三个星期，评委们来了，一共有8个评委，是本乡8所学校的教导主任。上午抽签，我抽到的是一个糟得不能再糟的班级。中午学校的教导主任偷偷来通知我，为了确保学校荣誉，想来个“掉包计”，请我把自己班学生和抽到的那个班学生调换。我不肯，不能获奖是能力问题，“掉包”则是品格问题。不得已，我立下军令状，声称一定拿下这场比赛。
海口夸下了，可谈何容易！那些评委多不是语文专业的，又碰上这么个差班。中午，我思来想去，作出了一个大胆的决定：把原先准备好的课抛开，给学生上“歧义句”。在我看来，只有“歧义句”才能够让非语文学科的人听懂，感兴趣，而且那些捣蛋的学生说不定也喜欢参与。
刚巧学校附近出了一件大事，一户人家办丧事，错把硝当盐用了，造成五死三伤的特大事故。下午上课时，我从这个特大事故导入，点明这起事故的起因是当事人看到说明书上写“硝不可轻用”产生歧义而造成的，让学生就此进行分析。很多学生抢着回答，不可“轻用”是不能“轻易使用”，而不是“轻量使用”的意思。我问“这种现象叫什么”，学生齐声回答“歧义句”……整节课，我按照“提出问题（歧义句）——分析问题（歧义句的原因和类型）——解决问题（消除歧义）”的思路进行，课堂气氛异常活跃，结果8个评委都给我打了最高分。
决赛的时刻到了，我抽到的课文是《友邦惊诧论》。那节课我上得十分轻松，我以“一个成语——有的放矢；一个俗语——打蛇打七寸”为引子，引导学生自主解读这篇精彩的驳论文，“树立什么样的‘靶子’？击中什么样的要害？”整节课上得如风行水上。随后，我在规定的一个半小时内完成了《我的语文教学观》，有三千多字，基本上代表了我当时所能达到的最高认识。
晚上是演讲。我的普通话很差，但我只有硬着头皮上。莫泊桑说得好：大狗要叫，小狗也得叫。我的演讲题目是《班主任工作要“唯新”》，大致意思是说：只有创新的班主任，才会有创新的集体，才会有创新的学生。我从两个方面来谈我的创新体会：第一，我准备了三个“镜”，用望远镜观察学生的未来，鼓励他们走自己的路；用显微镜寻找优生的缺点，吹毛求疵，鸡蛋里挑骨头，并且当众批评，私下里则跟优生交心，老师之所以严格要求你，是因为你是卓越的学生，大有潜力可以挖掘；用放大镜寻找差生的优点，当众表扬，帮助他们找回自信。第二，正确处理男女生的关系。我鼓励男女生大胆交往，在学习、工作、文娱、体育各方面表现自己。每个月，我都要让女生综合各方面的情况选出最佳男生三名、最佳进步男生三名，然后让女生代表为男生颁奖；同样，男生也选出最佳女生三名、最佳进步女生三名，并为女生颁奖。这样一来，就把男女生的表现欲引上了正确的轨道……
演讲到最后，所有学生的身影浮现在我面前，我忍不住说了这样一段题外话：“1997年，我眼睛受了伤，请了好长一段时间的假，回来的时候，学生全部站起来流着眼泪为我鼓掌，并且送了我一张大大的卡片，上面有这样一段话——老师，您不会有事的，过去没有，现在没有，永远也不会有！孩子的眼泪是小溪的流水，幽幽的、平和的、无力的，却能折射出孩子纯净的心灵，牵动起老师的情感之潮！那一刻，我闭上眼睛，任眼泪肆意地奔流——选择了教育，真正是到了这个时候，我才感觉无怨无悔，因为得天下英才而育之，不亦乐乎？”
演讲完了，所有评委呆呆地坐在那里，我的教育故事打动了他们，我的演讲竟然获得了一等奖。年底，我以总分第三名的成绩，荣获“无为县首届教坛新星”光荣称号！这是我们县最高级别的“骨干教师”称号了。市级报纸以“无为升起一颗教坛新星”为标题，刊登了关于我的图片新闻。
当时，我从教还不到三年。

刻骨铭心的体罚

做班主任的时候，我发誓要给学生完全的民主，让学生学会在和谐中相处，在文明中自律。但民主有时候是要付出代价的。一部分孩子认为，班主任是老实人，好欺负。一些根红苗正的孩子甚至认为我不负责任。还有的孩子不服别的孩子约束，认为老师说了算最好，既方便又简洁。到了后来，民主宣扬到了极点，学生民主意识空前高涨，甚至演化成了放纵意识，让很多授课老师大为不满，校长也来找我谈话。
鲁迅先生说，民主是最容易滑入专制的。太多的烦心事，让我一怒之下从民主滑入了专制。
整风运动的第一刀，我选择了班级一个最大的“刺头”谢某。这家伙有点痞气，有点吊儿郎当，似乎一切都不放在他眼里。兵法上说“擒贼先擒王”，我当然懂。老天有眼，那天谢某竟然没有交作业，我逮住这个机会，在上课前准备好了刑具——一根粗壮的柳条。上课的时候，我先把柳条郑重其事地放到了桌上，孩子们哈哈大笑，他们不知道厄运就要来临了。
我耐心地等他们安静下来，一字一顿地说：我今天要打人，狠狠地打。因为有人放纵到连作业都不做了，我命令这个人站起来。孩子们大气也不敢出，教室里静极了，谢某终于缓缓地站了起来，佝偻着腰，低着头，像一个犯人。看到他那副蔫巴巴的样子，我更加愤怒，大声呵斥道：“说，为什么没有做作业？”
他什么也没有说，但，眼睛里已经有了泪水。那一刻我心里一动，几乎准备放弃了，但想到我先进的教育理念都被这帮家伙糟蹋成笑话的时候，我咬紧牙关，无论如何也要把这出“大戏”唱下去。我让他伸出手来，我挥舞着胳膊狠狠打下去，他浑身一颤，身体倾斜了一下，又把手伸出来，于是，我继续打……到后来，他反而没有眼泪了。孩子们都吓傻了，先还有人看，后来所有的人都低着头，在鞭子的呼啸声中，每个人都在颤抖。效果达到了，我立马约法三章，并且说：违反这些规定的，打。
那以后，令行禁止，但我怎么也高兴不起来，我用拙劣的恐怖手段实现了我的教育目的。更严重的是，我失去了孩子们的笑脸和信任。那以后，我想了很多办法，终于等来了一次好机会。在一次运动会上，我为我们班每一个孩子加油，喊哑了嗓子，最终我们班获得了总分第一。在胜利的喜悦中，面对全班学生，我向谢某说了对不起，尽管那是一个迟到的道歉，但我最终解除了内心的魔咒，也重新获得了孩子们的喜爱。那时候，我还是没有意识到，简单的一个道歉，谢某的伤痕能够就此抚平吗？谢某后来辍学了，并且成为黑道中人。我不知道是否与这件事有关，但这是我终身的遗憾。
我常常想，什么是最好的教育？教无定法，但有一点一定是明确的：没有触动心灵的教育，一定不是好的教育。
           

教育理念的提纯

高中开始，我不再是培养学生，而是驯养。我和学生互相驯养，把对方变成生命中的独一无二。互相“驯养”实质上是把“我和它”的关系，转化为“我和你”的关系。
所谓“我和它”，就是将对象工具化，“它”被物化，是我利用、支配、控制的对象。而“我和你”，则是恢复双方的主体性，变独白关系为对话关系。在对话中，每个人都不丧失自我，同时都在平等地表达自己，彼此之间建立起一种“驯养”关系。
评上“教坛新星”后，学校让我接手高二的一个班。我只提出一项条件，就是学校必须让我有独立的想法和思路。我要让学生的思想有自己的跑马场。接手后，我有一周没有上课，而是和学生重点讨论四个话题：“你了解你的父母吗？你懂得父母的艰辛吗？你知道农村的贫困吗？你有信心吗？”
最后，每个孩子都发出呐喊：我们要把未来掌握在我们手里，我们自己改变命运！
课堂永远是班主任获得尊重的重要途径。升入高中，我对课堂教学进行了大胆的改革，率先创建“高中语文自读课文小组授课式”，引导学生研究教师的教学方法，实践教师的教学过程；再在实践之后的评价中，加深对教与学的认识，对教法的深入理解和感悟，这样有助于学法的更新和改进。更何况，学生在小组授课中，培养了团队精神，加强了合作意识，还体验到老师的艰辛，也有助于和谐师生关系的建立。
德育是第一生产力。我仿照央视节目《道德观察》，由学生自荐或民主推选班级的“道德模范”。然后，我聘请这些“道德模范”担任班级的“道德观察员”。“道德观察员”负责监督班级的道德建设，并向班主任和同学们反映本班的道德建设情况。学生反感老师的道德说教，却愿意接受“道德观察员”的监督。事实表明，道德水平的提高还有助于学生降低内耗，提高学习效率，并且有助于他们发展健康的个性，逐步形成健全的人格。
班级文化建设，我从氛围营造、环境布置、活动开展几个方面来进行。在班集体内，我积极营造一种“同心、同行、同乐”的民主氛围，力争做到人人心胸开阔，个个阳光灿烂，让生命获得一种安全感，让微笑从心底流淌出来，让每个个体都赢得尊重，得到同样的重视，获得同等的发展机会。让每个个体都有成功感，都感到做人的幸福和快乐。在环境布置上，我采用“每周一新”的方式，包干到组，每组四人，每周都让班级环境焕然一“新”。通过张贴大师画像、名言精粹，介绍名人传奇、名人业绩，让班级充满文化气息。同时，让资料的提供者举办一次关于主题名人的讲座或故事会，润物于无声。在活动开展上，我坚持一项原则：活动内容由学生讨论决定，不拘一格，唯求实效。可以是经典影片的影评，可以是读书经验的交流，可以是有关阅读的辩论，还可以是文化遗迹的走访……特别是美文荐评活动，深受学生欢迎，成效显著。
高三最后一个学期，我和学生做了一个刺激性的游戏，我用一个特大的信封装好学生给自己设定的目标和梦想。然后，我们师生把它用封条封起来，等待高考尘埃落定，我们一道揭晓。那以后，我们常常提到我们的梦想，但谁也没有权利打开它，这是我们共同的一个“沉睡”的梦！
2000年高考揭晓，一个接一个学生打电话向我报喜，那一刻我满眼都是泪水，那一刻我只会说两句话，一个是——好！一个是——谢谢你！结果，我们班高考指标300%完成。我们用自己的汗水诠释了一句名言——除了自己，没有谁能够把你打倒！

意外之外的选择

2004年8月，我到张家港看望老同学。老同学带我到各个学校转悠，张家港的每一所学校都让我啧啧赞叹。老同学似乎很随意地说：要不你就应聘到张家港教书，怎么样……说干就干，我和妻子马上向外国语学校的许永华校长投寄简历。许校长告诉我们：“只要过得了教研组长的关，你们就是我们的老师。”
2004年8月29日，我们夫妻俩顺利进入该校。但由于是自主应聘，没有编制。刚进校，学校就安排我代表新调入教师讲话。记得我发言的最后一段话，让在场的妻子潸然泪下。“香港电影《阿飞正传》中有一段话：这个世界上有一种鸟，它没有脚，只能不停地飞。一旦落下来，就只能死去。我想，我也没有脚，我也会不停地飞，飞到我的羽毛皆白，飞到岁月锈迹斑斑。”
2006年9月27日，我很偶然地写下一篇博文——《斜风细雨不须归》。我说：我买下了一所房子，因为没有钱装修，干脆住进了偌大的空房子里，晚上楼顶上的风呼呼作响……没想到，第二天下午，几位校领导就开着车找到我家，他们来考察我家的实际情况，学校准备出资帮助我装修房子。
什么叫诚惶诚恐，什么叫手足无措，什么叫大家庭的温暖，一刹那间我都尝到了。后来，虽然我拒绝了学校的好意，但这份厚重的情感，无论什么时候，我都忘不了。我只知道，我唯一能做的就是献身港城教育，一步一个脚印。
我以一颗感恩之心，投入到学校的教学教研中，多次在青年教师基本功竞赛、把握学科比赛、社会哲学成果评比中获奖；连续三年在“课堂展示月”中开课……在苏州这方教育的热土上，我像一只破茧之蝶，展开了翅膀。
2005年，我与干国祥、铁皮鼓一起开创了“深度语文”学派。2005年11月，“全国一线名师西部行暨深度语文全国研讨会”在成都空军大礼堂成功举办，我应邀开设了深度语文观摩课——《窗》。2006年，《中国教师报》在新生代栏目，整版介绍我提出的“三有六让”式教学方法：“三有”即“有趣、有情、有理”；“六让”即“目标让学生清楚，疑问让学生讨论，过程让学生经历，结论让学生得出，方法让学生总结，练习让学生自选”。“三有六让”一经推出，就在全国产生较大反响，成了新课改浪潮中一朵闪亮的浪花。中央电视台教育频道也及时给予了关注。
伴随着课堂研究的深入，我的课堂教学也取得了累累硕果。我的学生先后两次夺得苏州市文科状元。2007年，我接受《语文学习报》独家专访——“王开东老师和他的‘三有六让’”，并开始在《求学》杂志开设“名师课堂”专栏；2009年我又成为《教师博览》第4期、《语文教学研究》第10期封二人物；2010年，我在《河南教育》开设“开东视界”专栏，并与吴非老师合作，在《扬子晚报》开设“听老师说”专栏。
为了把教研教改推向深入，我大胆改革，实现无作业教学，并且取得了很好成绩。几年来，我应邀赴北京、上海、成都、深圳等地演讲数十场，均受到一线教师的热烈欢迎。
为了在更大范围推广自己的教研成果，2004年以来，我在《人民教育》《语文教学通讯》《中学语文教学》《教师博览》等杂志发表教育教学文章三百多篇，先后出版教育专著《非常语文课堂》《深度语文》《教育：非常痛，非常爱》《高考不怕写作文》等数种。
由于突出的教学成绩，2009年我获得张家港市人民政府的优秀奖励，并被破格晋升为学科教改带头人；同年，我被评为“江苏省课程改革先进个人”，我的“深度语文的研究和实践”，获得“江苏省十年首届基础教育成果一等奖”，我也因此成为张家港市首位获此殊荣的老师。2010年，我被评为苏州市优秀教育工作者、江苏省教科研先进个人。2011年，我再次破格获评“苏州市名教师”。
一个平凡的农村教师，来到苏州，只用了短短6年时间，就获得了不错的发展，这不能不说是苏州文化教育战略的胜利。

没有句号的尾声

当然，理想的教育永远在彼岸，只能无限靠近，却永远不能抵达。重要的是，此刻，我们都在路上。伊丽莎白女王说： “我的终点就是我的起点。”是的，在发展的路上，我们没有句号，更没有终点……