有时像散步，更多是搏斗——2012半年阅读散记

教师之友网

有时像散步，更多是搏斗——2012半年阅读散记

文/蔡朝阳

　2012年又过去一半，科幻片里说2012年是世界末日，于是很多人行色匆匆，争先恐后抢船票。但也有人，继续过着“蜗牛慢吞吞”的生活，喂马劈柴，读书上网，似乎世界末日与他无涉。这令人想起雨中漫步的故事，有人在大雨中散步，路人问，何不快跑？答曰：前面也有雨。

　　这样看来，对于“蜗牛慢吞吞”的人来说，缓慢的读书生活，便是雨中散步。曾获“世界最美图书奖”的装帧设计师、南京书衣坊主人朱赢椿先生，确乎是这样。在绍兴的一个书吧，朱赢椿老师带来他的新书《蜗牛慢吞吞》，讲述了慢生活的可能。于是，在读这本《蜗牛慢吞吞》时，就忘记了世界末日，忘记了宏大叙事，从而感动于一只缓缓而行的蜗牛的浅浅行迹。这是艺术家的境界，也是一部分读书人摆脱不掉的趣味。

　　很遗憾我似乎也沾染了不少，并喜欢这种趣味而难以舍弃。一本书，只要漂亮，便爱不释手。金城出版社的《独立书店，你好》第二季，以及《如此书房》，均为薛原与西海固所编，前者是对全国各地独立书店的巡礼，后者则注目于读书人的栖居游牧之地——书房。在实体书店普遍寒意阵阵之际推出两季《独立书店，你好》，可见编者的用心良苦。后一本，视线在读书人的书房，读书人之痴、之癖、之雅俗共赏，在书中均有可爱的描述。这些有趣的读书人，阅读之乐令他们忘乎所以，哪管死后洪水滔天。可能，即便下一秒是世界末日，他还要拾起某本书，品评一番呢。

　　问题是，有时候阅读的过程并不单纯。宁波赵柏田先生，今年有新书问世，书名《双重火焰》。在豆瓣的同城活动中，柏田先生将阅读称为一次搏斗，这可能是更得读书三昧的说法。尤其面对经典名著，我们站立在历代大哲之前，必须调动全部的智慧与心力，来面对这一场智慧的搏斗。这种心智的交锋，有时让人筋疲力尽。而在筋疲力尽之间，会升腾起另一种智慧的愉悦。所以，搏斗作为一个准确的词语，其实恰是一种积极的读书境界。

　　在我，搏斗还有另一重意义，便是我与层出不穷的新书好书的搏斗，是与出版社的搏斗，也是与自己钱包的搏斗。面对层出不穷的新书好书，不免浩叹，吾生也有涯，而书也无涯！幸好弱水三千，我只需取一瓢饮。

　　2012年时间过半，我所期待的好书也已经有很多水落石出，可以来点评一下自己的阅读。我读到的第一本好书，是彼得?海勒斯的《江城》。其实今年我读完的第一本书，并非大陆2012年版的《江城》，而是作者另一本《甲骨文》。我们在自己的国度，往往读不懂中国，而在海勒斯笔下，倒是看到了此在的中国。“甲骨文”三个字，我感叹于这种富有穿透性的把握。甲骨文，方块字，大一统，这是一种结构上的异质同构。这个自殷商以来几千年变动不居的古国，我们生于斯长于斯，欲说还休。而一个来自美国的毛头小伙子海勒斯，竟然找到了最为适宜的词语，为之敞开、去蔽，从现实到历史，交相呈现。

　　既然说到历史，便不能不谈另外两本，一本是被称为迄今最好的西南联大校史的《战争与革命中的西南联大》，作者易社强以二十年之力，完成这唯一的著作，全文可谓无一句无出处，这种严谨令人赞叹。而另一个特点，便是建立在扎实的史料之上的洞见迭出。尤其是结尾的概述，将中国人对自由的追寻，从曙光依稀终堕入没有面包也没有自由的困境，有一种冷静的审视，又有深切的同情。籍着饶佳荣兄信达雅的译笔，西南联大的校史，及精神史，在我心中建立起一个立体的框架。

　　另一本有关历史的著作，是傅国涌主编的《追寻律师的传统》。律师这一职业在中国出现，不过100多年。而律师的出现，正是中国走向现代化的重要标志。鉴湖女侠秋瑾被杀于绍兴时，还没有近代的法律程序，没有法庭公审，没有律师辩护，秋瑾只留下绝笔“秋风秋雨愁煞人”。而到了陈独秀“危害民国案”，章士钊不但在庭上雄辩滔滔为之辩护，之后还在《申报》与程沧波公开辩论，影响之巨，实有开启民智之功。

　　一切历史无非是当代史，作家的书写，常常不由自主指向当下。作为诗人和经济学者，苏小和的家国情怀呈现在平实的、通俗的经济学写作中。《我的自由选择》一书，告诉我们，原来，经济学可以像诗歌一样美。在苏小和的言说中，经济学不再显得高深莫测难以接近。苏小和将本土化的观察、基督徒的谦卑、经济学者的深邃，以浅显易懂的话语表达出来，将一个个抽象的理论，化解为本土的经典案例，抽丝剥茧，而那些我们曾经迷茫的问题则迎刃而解。我觉得这本书始终围绕着两个词：自由市场、开放社会。无论是对国有企业的审视，还是对民营企业家的研究，这两个词是苏小和的价值依托。因而苏小和会重视企业背后的价值观，在面对民营企业家将空洞的道德理想主义作为企业的文化核心时，会忧心忡忡的说：“当一个时代正在有可能结束政治性的个人崇拜的时候，经济领域却又掀起了一场不见终点的个人崇拜潮流。这其实是一种历史的延续性，一种腐朽势力的再生。这一次，我们丢失的不再是民主和自由，我们将丢失一种科学的企业管理方法。”

　　王小妮《上课记》以及郭初阳《颠狂与谨守》关乎我教书的本行。在教育类书籍大行其道而有价值者寥寥的当下，这两本书是今年最值得一读的作品。他们有两个共同点，首先都来自课堂教学的第一线；其次，他们都珍视保守孩子们的自由天性。郭初阳在后记中说：课堂是实践自由的最好场所。王小妮老师让我更深刻地感知到了一种温和而绵长的能量，正如作家绿妖的评论，王小妮老师“似乎有点不够响亮，似乎缺少对‘公共事务’的回应，但这沉静是一个诗人对现实最有尊严的态度，最珍贵的参与。”

　　绿妖的评论，是我看到的对王小妮此书最到位的评论。我们不妨来谈一谈对现实的参与。王小妮老师的参与是教书，那么小说家的参与，便是创作本身。因此，今年我最欣喜的，是看到马原在停笔20年之后复出，并出版长篇小说《牛鬼蛇神》。小说在《收获》连载时，我没有耐心读完，还误解老马原未免有点江郎才尽，出了单行本之后，我从前次停止处读下去，一气读完，才有深深的感动。马原，那个写小说的汉人，他回来了，带着一首沉潜20年之后的生命赞歌！

　　绿妖对王小妮老师的书评，我觉得其实是在说她自己。今年绿妖首次出版长篇小说《北京小兽》，也正是她的可贵参与。我很高兴，小说中的主人公，县城青年、北漂一族的李小路，其心灵成长史，与我这个一直蜗居浙江小城的人有许多相通之处。我于一个下午读完，阖上小说，心里想起一句话：动物凶猛，夜色温柔。在2004年的北京，李小路、夏永康等小说中的原型人物，他们各自散落在命运深处。他们肯定不知道，一个八年后将读到他们故事并深为感动的外省男青年，那晚在三里屯喝了点酒，与几位朋友走在胡同里，外省青年唱了首歌：《晚安，北京》。