用写作来调心

教师之友网

用写作来调心

                       吕旭亚    （谈江大学教育心理与咨商研究所助理教授）

    与纳塔莉的书相遇是在我开始论文写作的初期。每天一人孤独地坐在书桌前，面对巨大的写作计划和成百上千的资料。脑中思绪四处流窜，可是一提笔就胶着不能动弹。越是想写，越不知从何下手，每一个地方都可以动笔，但是太多想法纠结缠绕，要想清楚却怎样也无法做到。书越看越多，笔却越来越沉，“想清楚再写”是我当时的信念，只不过脑袋被越来越多的阅读填满，书写的勇气却日益消退。我求助于我的写作老师，她告诉我，当她遇到写作困境的时候最常用的一本书是纳塔莉的《再活一次》。对她而言，读一小篇她的文章，就好像得到一剂强心针，有能力在停滞的地方爬起来继续进行一段，多写一些。既是老师的圣经，我当然赶快到书店取经。从此之后，这本书也成了我的手边书。在我论文写作最沮丧、面对最巨大的自我怀疑时，它成了一盏照明灯。　　

    纳塔莉·戈德堡的这本《再活一次》是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短小，文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名著，销售超过一百万册，是教导写作书籍中的异数，占据同类书的顶端。　　

   成名后的纳塔莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯，仍是每天跑步、教写作，和不停地做自由书写练习。她很老实地告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一种接触、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。　　

    对纳塔莉而言，写作就像修行、坐禅。喜欢写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。“写”这一个动作，成为我们唯一的目标。写出来的文字只是“写”这个过程的记录而已。　　

    写作的难，纳塔莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。纳塔莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家里借口诱惑又太多，纳塔莉在所住的城市里，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。　　

    纳塔莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎完全没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式完成的作品。可是在此之前，纳塔莉已用她摸索出来的方法独自书写了七八年，且持续不断。这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠地在她心底累积、酝酿，并且在每日的自由书写与每次的写作教学中反复练习，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却是发生在刹那之间。悟性开了之后，修行的功夫仍是每日要做的功课。对纳塔莉而言，写作就是一个这样的练习，不管写作成就多大，写作练习的功夫仍是要持续做下去。　　

    纳塔莉对待写作的态度，其实是一种学禅的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禅师学禅，然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团上静观数息有什么难？笔写我口、笔写我思有什么难呢？真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的历程。她强调，持续地练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进人“写”的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。　　

    纳塔莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟旬酌，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速地在纸上滑过。在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计划，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲，流畅与灵感就被挡在规则之外了。　　 纳塔莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会、体验纳塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。