杨钰莹：“我是个自私公民”“我就负责轻松甜美”

教师之友网

杨钰莹：“我是个自私公民”“我就负责轻松甜美”2012年08月17日

来源：时代周报 作者：黄佟佟

杨钰莹

2012年8月11、12日，广东流行音乐35周年庆典系列活动《岁月经典》大型演唱会在广州国际体育演艺中心举行，九十年代红极一时的明星毛宁、陈明、甘萍齐齐“回娘家”，这其中最引人注目的是再度复出有大陆第一玉女之称的杨钰莹，绝少接受面采的杨钰莹在萝岗一家酒店接受了《时代周报》的独家长访。
穿着玫红露肩长裙头戴玫瑰小帽的杨钰莹一出场就被无数摄影师包住，她是现场唯一仍有粉丝的人，她的粉丝们都不年轻了，但仍然像中学生一样激动地大叫“杨钰莹，我爱你”—此时此刻，离她出道的1990年，已然过去了22年。
22年，红了樱桃绿了芭蕉，圈中人事几番新，但杨钰莹依然是永远的玉女，皮肤吹弹得破，眉梢眼角更添一种风情，演出时我随口问坐在我身边的杨钰莹粉丝，“为什么爱她呀？”短发女孩停下了手中正在发的微博，盯着我恨铁不成钢地回答：“你不觉得她很美么！”
一条早睡早起的甲鱼
我当然知道她很美，上世纪90年代读高中的时候，她戴着草帽穿着背带裙娇俏地哼唱着“让我轻轻地告诉你，天上的星星有几颗……”当时就已然是全中国男人们的梦中情人，但谁也没想到她能逆生长成这样，“我就是那种早睡早起的自然人嘛，所以没有太大的变化。”穿着白色便装系着黑白波点围巾的杨钰莹用软软地声音回答了这个常规问题，像大部分的女明星一样，她异常关心自己的形象，采访时间一推再推，原因是没有准备好，一见面就拍着脸苦恼地说：“今天眼睛好肿”，说真的，我完全看不出来她眼睛肿不肿，我甚至完全看不出来她有没有化妆，“当然化了妆，自己化的。”她娇嗔地说，接着打趣自己“可能就平时而言我的化妆技术太好了”。在这一点上她和林青霞一样，化一个小时妆就是要看起来完全没有化妆。
关于她保养的秘诀已秘密流传多年，“好心态”“睡前冥想二十分钟”“两天排毒餐单”早已流传甚广，“传说你每天都吃一只甲鱼？”，她脸带不屑“怎么可能，傻瓜的行为嘛。你可以这么写，杨钰莹是每天都吃一只甲鱼，但是这条甲鱼名叫早睡早起”。早睡早起是真的，昨晚她的大部分老友喝酒叙旧到凌晨三点，但她只例牌到了十分钟就悄然闪人，早上7点已经在发微博，就像所有人都习惯了杨钰莹对自己美貌的精心呵护，所有人也都习惯了她的远离和早退。“他们都知道我，我是个生活很规律的人，很简单的人，你想想我从南昌师范毕业，在歌舞团呆了一年就到了广州，紧接着签了新时代，成名前没在外面跑过场子，受过委屈，所有人都对我很好。”
从农村包围城市
嗓子好，又长得美，天赋异禀，五岁已经用小木琴敲出电影插曲，小小年纪因为唱《绣金匾》得了全国幼儿汇演一等奖，被省长抱在怀里照了一张相，“很威”，人生第一次坐飞机就是来广州找老师，当她下了飞机坐进的士， “有一种陌生又粘热的东西把我包裹住了，坐在车里面很难受了，想吐，然后听到收音机里传来这么几句话，”她用熟练的广东话复述如闻天籁的声音“呢度系广州电台。”她没有想到的是，日后她的歌声也从这里走向全中国。
“来之前很忐忑，当时我的理想是做幼儿园老师，但我妈妈觉得我应该走这条路，小时候她就常常教育我要跟别人说我的理想是成为一名文艺工作者。”她重复了一下这极具时代特点的五个字“文-艺-工-作-者，哈哈，我觉得这几个字真好听。”众所周知，如杨妈妈所愿，杨钰莹不但成为了一名出色的文艺工作者还成为大陆第一玉女，她甜美的外形和歌声安慰了那个时代在生活里苦挣苦忙的普罗大众们，据说她曾被评为十大农民最喜爱的歌星，当年深港长途大巴上放的歌几乎都是她的，“老师给我的定位就是唱甜歌。那个时候我也还小，人很乖，觉得老师的安排自有他的道理，老师跟我讲要从农村包围城市。”
“一点也不介意你的歌走在田间的小路上？”
淡淡一笑：“哦，太不介意了。我唱歌唯一介意就是自己唱得不够好。”
1991年她签约广州新时代，成为大陆第一代签约歌手，1992年《风含情，水含笑》狂销百万，从此大红大紫，无数次中国音乐电视MTV大赛金奖无数次销量冠军无数次和毛宁被人称为金童玉女，“红到什么程度，红到你看到她，打火机烧你，你都不觉得疼。”一位当年听过她演唱会的文艺男青年回忆道，杨妹妹只在台上轻轻说了一句：“拿出你们的小灯灯来”，所有人唰地点亮了他们的打火机，黑暗中点点星光煞是壮观，“你知道打火机烧久了很烫的。”
她是那个时代的宠儿，她是那个时代的巨星。

教师之友网

想有什么东西保护自己
她对巨星这个称号不以为然，她的生活目标始终如一，“要过温馨可爱的生活，”出于众所周知的原因，1996年底她彻底淡出歌坛，三年间，她惟一的工作是出了一本美容保养的书，2000年她第一次复出，这时厦门远华案已闹得纷纷扰扰，“三年婚姻合约”“红色保时捷”已经成为贴在杨钰莹身上的丑闻标签，2002年不堪舆论压力的杨钰莹勇敢地接受了《鲁豫有约》的专访，“两个二十出头的人谈了彼此人生中的第一段恋爱。”这是素来低调的她惟一一次对她的恋情作明确的说明，谈到当年这一次勇敢的行动，十年后的她抱着手站在我面前，神情凛然：“我到现在都不敢回头去看那个录像，好像是下意识就这样说出来了，事实就是这样，我说了，但没有人信，但是怎么办呢？那就是事实的真相。”
没有人信，离奇的传言不断，在中国人的世界观里，每一单男人的官司里都有几个红颜祸水，采访永远杯弓蛇影，意在沛公，没有人留意她改了歌路，没有人留意她新的单曲，没有人留意她精心搭配的衣服，人们永远用那样的眼神看着她，那个时候采访过她的记者会发现她衣服永远都有长长的袖子，她总是把衣服袖子扯到掌心，问为什么？她说：“可能，是本能吧，想保护自己，想有什么东西保护自己。”
是时候做自己
2004年以后，杨钰莹慢慢绝迹江湖，影影绰绰地有人在澳州见过她，有人在深圳见过她， “我和妈妈一起住，我说我家特像两个女生宿舍，我喜欢打扫房间，我喜欢我的房间里干干净净的。”看书、唱歌、健身，逛逛超市，“我不会易容，你放心，戴个帽子眼镜，偶尔有人借机搭讪，然后问你是杨钰莹么，都到这个分上了我还能答不是么。”
“钱够用，我和妈妈的生活很简单，简单的生活花不了多少钱。”姐姐和姐夫住在同一个小区，方便相互照应，三年前姐姐生了一对龙凤胎，他们是她生活里“幸福的小源泉”，七八年间，不断有人游说她复出，去年西湖闲游的一张照片被音乐人陈小奇发到微博上，变成一桩娱乐事件，“我喜欢水到渠成、顺其自然。”在一片高涨的复出声里，她复出了，2011年底，她和昔日拍档毛宁在深圳电视台携手献唱拉开了她复出的序幕，“慢慢地……慢慢地……回到了舞台，特别偶然。”她用非常软非常慢的文学语言描述了她的复出，“我是觉得我真的撞到了怀旧大潮，这股大潮一直从好莱坞刮起来……所以我是很幸运的人，要感恩……”她笑嘻嘻地说，就像她的微博上的语言一样，她说话永远又甜又软又糥又励志，怕不怕被人说太假，“采访的时候我从来不说假话”。至于绕弯子，“一个人对着朋友和鲜花时当然会说心里话，但是你知道这鲜花后面有尖刀时，你还敢说心里话的么？”
现在的杨钰莹依旧甜美，但看得出内里相当笃定，“你知道的，这次出来我没想过要怎么样，能唱歌就好……我是觉得现在的我是前所未有地打开了，从来没有试过这样真实地做自己，因为觉得自己的年龄也够了，是时候了。”

教师之友网

杨钰莹和她姐姐

“在这个世界，我们每人负责一块，我就负责轻松甜美。 你觉得可以吗？”
黄佟佟：现在算是正式回归了？
杨钰莹：哎呀，都正式半年了，还在问，呵呵（笑）。
黄佟佟：就是不敢相信，之前你姐姐不是说你肯定不会再复出了。
杨钰莹：嗯，这个我觉得一切都是因缘际会吧，真的很多朋友啦不断地跟我说，都说了那种感天动地的话，你不出来，天都不答应。那个时候我都没有动摇过。我在意的是再出现在公众的视野里时能否成为一个就是大家期盼的喜欢的人。
黄佟佟：其实，在别人的眼中啊，漂亮的女人肯定有复杂的生活，但实际上你的生活是非常简单规律。
杨钰莹：有天生的原因，虽然我的个性当中也有活泼的成分，但是还是比较向往简单和宁静，在那种宁静里你可以跟自己交流，跟自己链接得非常好。我想这是一种寻找自我的过程，是每一个人的朝圣路，当你在路上，找到你自己的时候，啊，那种感觉无与伦比。
黄佟佟：你什么时候找到的？
杨钰莹：哈（笑），这是秘密。这不能告诉你，不能什么都说。
你是说爱情吗？
黄佟佟：2000年你复出然后慢慢消失，碰到很大的压力，那件事对你的影响，还有之后不断的传言，在人们的眼里，你就是那一种女人。
杨钰莹：我会有一阵子的难过，但是过后我会分析，问我自己，这是不是真的？当一个人问心无愧的时候就基本上不会太介意外界对他的评价，伤是一定的。但伤过之后，心里就会更加坚定一些。我想这就是这件事情的好处吧，如果不是这件事，我还是一个星星啊月亮啊这个好美啊……那种女孩子。
黄佟佟：有时候会想这世界真残酷，一个并不坏的人却要经历无谓的痛苦。
杨钰莹：怎么是不太坏啊，我要是评价我自己我会说像我这么好的人，呵呵（笑）。其实女孩子都是一样的，不管她生得好看也好，平凡也好，她都有她的世界。我妈妈整天担心我一个人太孤单了，有时候自己也会觉得一个人太孤单了，但我一定要找到一份好的感情，这个感情是用来温暖和明亮的。你说要马上找一个男朋友结婚，那很快。
黄佟佟：那可能有一万个人要扑上来和你结婚。
杨钰莹：啊，那么少。才一万啊？哈哈哈哈……嗯……现在我明白了没有一种特别完美的生活方式，两个人有两个人的寂寞，一个人有一个人的孤单和自由。我是觉得目前来说我还不错。
黄佟佟：我会觉得你在感情里头是个有无限渴望的人，如果没有了你内心会非常痛苦。
杨钰莹：你是说爱情吗？
黄佟佟：对，你还在渴望感情么？
杨钰莹：当然每个女人她都会渴望感情。这是生命原始的需要。婚恋对一个人来说太重要了。我问过那些婚姻特别顺利、非常幸福的闺密，我说你们有没有什么特别的感情观，她们都说没有！碰到了就结，就生了。所以（面露讽刺），女人这一生要么就是天赐良缘，要么你就得建立良好的感情观。

教师之友网

是个自私的公民黄佟佟：你看“中国好声音”么？
杨钰莹：看，特别感动。每个人都有他的故事，都在追寻他的梦想。我觉得你我都是幸运的人，你的生命里有文字，我的生命里有音乐，我们比别人多一样东西。
黄佟佟：李银河说生命没意义，惟一有意义的是创造和审美。
杨钰莹：我觉得创造很了不起，日复一日，年复一年，时空是一样的，只不过有的人了不起在于他们用心灵创造了新的生活。最近在做我的新专辑，暂时叫《玉江南》。年底发，全部都是原创，不管我这张唱片会怎样，我想说的是我们周围有这么多的了不起的人。我为此感到骄傲。
黄佟佟：美是不是你唯一的主题，你人生里最高的宗教啊？
杨钰莹：如果说美是我最高的宗教、最高的追求的话，那美一定包括很多东西，首先是善良、坚定正向一种向上的姿态。我觉得最后才是外貌的美。
黄佟佟：爱玩微博吧，只关注了80个人，会不会看不到什么东西啊？
杨钰莹：白天起来第一件事情喝一杯蜂蜜柠檬水，第二件事就是看微博，你非逼着我说，我就说吧，我当然也会用马甲。
黄佟佟：你会为微博上那些不公义的黑暗的事情感到愤怒么？
杨钰莹：哦，我不看那些。所以我说我是一个很自私的公民。那些事也许得留给那些更有能力的人去打理吧，在这个世界，我们每个人负责一块，我就负责轻松甜美。你觉得可以吗？
黄佟佟：哇，你真是想得明白通透啊。
杨钰莹：那怎么办呢？大家都有分工。
黄佟佟：我想象你的生活是不是每天都在扮靓，让自己满眼看到都是美的东西－美丽的衣服，书，粉丝对你的爱？
杨钰莹：可能与生俱来的一种脆弱和敏感吧，我不想让自己看到太多这个世界的复杂，不好的部分不看或者说不敢看、不忍心看，一直陶醉在自己选择的所有的人、事、物里面。另一个方面我也明白自己的位置，大家都愿意听杨钰莹唱甜美的歌，人也给大家一个轻松甜美的感觉，没什么压力，挺舒服的，做到这样我想就足够了。
黄佟佟：啊，你也有负面情绪么，你总是给别人那种微笑啊、轻盈的形象，你真的有一个人暗自哭泣过吗？
杨钰莹：谁没有呢？（加大声音）
黄佟佟：我想象不出来。
杨钰莹：谁没有呢？只是你要能够把所有这些负面的东西都变成一种养料。我觉得我们女孩子必须要有这样的能力，怎么讲。要照顾自己的工作、生活、感情是很难很难的，但是也很有趣。
黄佟佟：有趣？拜托，是太难了。
杨钰莹：是很艰难，当你战胜了这个过程，你会说很棒，生命很棒。在这个艰难的过程里面，我们可以找到生活的智慧。
黄佟佟：以我个人的经验来看很多人面对沉重打击时是挨不过去的。
杨钰莹：前不久在微薄上看到一句震撼的话，对于生死来说，一切的事情都是小事情。这是要人到了一定的境界才能感悟到的一句话，其实都没有什么大不了的，尽力就好，无论发生什么事，我觉得没什么大不了。
记者手记：
在广东乐坛，杨钰莹有着惊人的好人缘，作词人陈小奇在报纸上替她背书“这么多年来，广东乐坛没有一个人说她坏话的，一个人能做到这一步很不容易。”有人说要看清一个人，最简单的方法是看他的朋友是个什么样的人，杨钰莹身边走得最近的都是 一些羞涩的人，她的恩师陈珞是中国最牛逼的录音师但绝少出镜，埋头录音，她的闺密苏拉，写过无数名曲，包括《晚秋》，却淡泊如风，在深圳教着书，她的经纪人是一个和人说着话就会红脸的老好人，“我身边都是好人，我没有办法和恶的人在一起，如果有恶的人，有一个恶的人，就算是上天堂我也不会跟他们一起去……”在采访里杨钰莹惟一一次用这样认真而决绝的语气说。
“东方女人成熟得晚，现在的杨钰莹是最美的时候，以前是女孩，现在是女人，有过经历才有味道的，是真正美到位了。”一位二十年前就认识杨钰莹的女记者感叹道，一个很久之前认识她的乐手四十多岁的大老爷们红着眼警告记者：“你不要去写那件事，她看到会伤心的。”不得不说，真正的美人有一种摄住人心的巨大力量，她不由自主地吸引着你的眼光，连演唱会的镜头都从头到尾要给着她大特写，而就算是苛刻的镜头也发现不了一丝岁月的痕迹。
采访最后我喃喃自语，真实的杨钰莹是什么样啊？
“就是你面前的这样啊！”她微笑着答道，在白纸上认真而努力地写一段话，笔迹纤细，棱角分明，我在这位美女的背后叹道：“哎，你知道你自己在历史上的位置么？你是一个划时代的人……”
她不以为意，啊，这说法太大，我就是个平常人。
这时我们都沉默了，我很想背诵她的偶像张爱玲在《倾城之恋》里那段著名的结尾：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位 有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”
“传奇里的倾城倾国的人大抵如此。”
（实习生韦吉海对此文亦有贡献）