云泉与沙河 师之复友之

教师之友网

云泉与沙河 师之复友之

? 岱 峻

   蜀中多怪才。怪者，性格狷介，不蹈常规；所谓怪才，必悖时乖世，且蚌病成珠。诗文圣手流沙河与书画名家刘云泉即被湖北作家熊召政奉为“巴蜀怪才”，二者过从甚密，亦师亦友。

    上世纪八十年代成都红星路上的省文联大楼，如同一座精妙的蜂房，每天总有若干红男绿女穿飞，像蜜蜂採撷万紫千红。人们为巴蜀文艺的春天精心酝酿，也在纸上画布上舞台上喷洒激情。云泉即是乘第一缕春风走进那栋大楼的。  

   彼时，人们尚无手机、电脑虚拟交际，工余之乐多是摆龙门阵。舞文者也有弄墨的雅兴，常到云泉供职的省书法家协会四楼办公室“歇脚”。人们各自散坐，谈风论月，品书评画，云里雾里。说者自在，听者无心，云泉趁机“搲油”，滋养自家艺事……     诗人蓝疆言：“郑板桥、齐白石的诗，有意有形，有色彩，有心机玄趣，超过多少职业诗人。画家若想写诗，应由画图诱出。”评论家刘中桥道：“文章句式美感很关键，行文要少用‘的’和‘了’。”诗人叶延滨说：“写文章一以贯气，行云流水，很少改动，如写草书。”     

云泉珍藏的吉光片羽，最为富集的是流沙河行述。先叙其行，那时他从金堂文化馆调回成都不久。云泉注意到，颀长健朗的沙河先生，每次如厕，快步行走，云清风疾。沙河后来解释：“本性懒动，又爱喝水，每月承担三家报纸刊物的专栏文章，还要端《星星》诗刊编辑饭碗，所以上厕所不到胀慌时是不去的。”因写《草木篇》被钦点右派的流沙河，一摘帽又成“重放的鲜花”。那时的情状如沙河先生自叙：“拼命积极，改革就像是我家的事物；抱病工作，胃疼似乎是他人的溃疡。”云泉的速写本上也多录其言：“要用常见的字，写出最不常见的话。”“艺术‘无趣’，就无动心可言，‘趣’字当贯穿弄笔墨始终。”“‘苟日新，日日新，又日新’，出自汤盘铭。说盘子天天要擦，才会又新又亮。”“立意鲜活，文笔鲜活，句式鲜活，人也要鲜活。”鲜活是贮满浆汁的生命树，此后“鲜活”一语，也成了云泉纸上一方印迹。

    一日，云泉在“锄园”挥毫。所画小品“乳羊”，活蹦乱跳，娇憨可爱。沙河先生即咏：“命中属羊，生来瘠瘦，草儿在前，鞭儿在后。”前两句指实，沙河与云泉生肖属羊，时差一轮。后两句写意，羊群“跑青”，以为好草在前；身后鞭影，乃时光催人。“草儿在前，鞭儿在后”，即被云泉移作印语。  

   一大一小两只羊，常在草场“啃青”。黄昏向晚，多忘归时。沙河先生善摆龙门阵，诸如龙凤之源、殷人习俗、东方朔传说、希伯来典故等，脱口而出。洋洋哉说者鼓舞，欣欣然听者雀跃。也时有互动：或沙河吟哦新作，云泉放言置评；或出对续联，以之为戏。沙河撰联，化古铄今，意境隽永。云泉出对，诙谐幽默，绵里藏针。一位孟浪闯入的内江青年，曾记下他们的一次谈禅，话题是推敲联语“故事十年老，乡音百载同”，下联起首究竟是用“乡音”还是“乡心”。二人从“四声八病”到对仗、平仄和意境，引经据典，各有所本，而最终趋同，相识而嘻。权引沙河先生一段文字，再现当年情景：   

就在那一个小时内，自始至终，我们都在谈诗，谈得那么热烈，敞开嗓子，好像吵架一般，实在有趣，竟忘记了如此聒噪肯定会影响别人的工作，颇不文明。难怪有人说过，“诗是一种宗教”。妙哉，此话！杜甫怀李白诗云：“何时一樽酒，重与细论文？”可见这两位老祖宗曾经有缘相会，讨论过诗……   


  云泉擅异质思维，好反弹琵琶。他曾坦言：遣词造句，炼字炼意，以沙河先生为师。观其自撰联“宁肯直脊蹬永久，不可弯腰爬皇冠”等类，或能一窥沙河先生的“革新你饮拉罐水，守旧我喝盖碗茶”、“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”等副联语的影子。有人说云泉的文字有些像沙河先生。他得意地告知沙河。沙河笑道，“云泉，哪里是嘛，我们两个都喜欢吃回锅肉，喝素茶。如此一来，大家都去拈那道菜。吃来吃去，口味自然相似。”   

当今世事，暴热骤冷，朝不保夕，昔不至今。“白眼看鸡虫，藐视名利客”，云泉擅以寻常之物写进小品，融入爱憎。他画辣椒两枚，大的灯笼椒，小的小米辣，题款道：“大而无味，小而生畏。”画红薯，题款：“红苕国中人，自有红苕气，俗人有俗雅，红苕助大器。”画红萝卜，跋语：“红萝卜，蜜蜜甜，娃娃要吃肉，爸爸没有钱。写旧时熟诵儿歌，可知苦之生活状况。”沙河先生赏其辛辣睿智，尤微言相劝，锋芒稍露，文字宜平和蕴藏。     

某年腊月，云泉在画室一角置青花梅瓶，内插条梅三枝。一日，云泉偶见近窗的枝条花朵绽放，背阳的枝条却含苞未开。方尺之间，命运有殊。沙河先生笑解：窗户在南，古诗云：“南枝向暖北枝寒。”谈笑间亦有趣味学问。  

]   瘦嶙嶙的流沙河，自有刑天舞干戚的豪情：“门一关，袖一绾，笔一挥，你就是一张白纸上的国王了。你拥有绝对的全权，横扫纵批随你，硬搠猛随你，扭筋拧肉随你，左倾右斜随你。如果草书，便是鬼画符也随你了。你在金钱面前曾经一跪二拜，你在长官面前曾经三低四下，但是现在，你驾凌于白纸之上，可以傲然自主。”他夸云泉书艺，以“二爨”为基，转益多师，自成高格；如赞乡贤谢无量：“示人以弱，笔法自然，若空中之音、镜中之象、相中之色，言有尽而意无穷。”他视云泉“师之复友之”：敬其依于仁，游于艺，恭恪临池，俯首鞠背之虔谨；赏其书画小品，趣味满纸。诙谐之中，每藏象外之意，箴刺时弊，无不中穴。他曾赠云泉一联：“云散浮名钟醒大梦，泉清浊气笔拟仙姿。”云泉以为，先生厚我，够我操练半辈子。   

1996年，中国文联出版社出版《刘云泉书流沙河对联》一书，辑有对联四十八副。云泉鉴赏沙河先生自撰联，“辞妙意赅，如诗如药。……如与哲人对坐把晤，又似与友调侃人生。举凡红街绿市，垢影邪形，亦载片片联语中”。沙河先生评介云泉书法，“或端正而楷之，则如一队学士摆阵演舞，既有整体之威严，又具个体之俊美；或闲散而行之，则如一群道士登山涉水，既有心态之逍遥，又具行为之怪诞。观其意象而知书艺之非书技也，盖亦作者精神面貌之显示欤？”此书堪称“双绝”，既为艺术的珠联璧合，也是情操的高山流水。

    天下筵宴，聚散有时。九十年代，经济唱戏，文艺搭台。其状如Ｙ先生语录：“文联大楼对着菜市场。某日一老作家提篮买菜。老菜贩笑脸相迎：八十年代你们那里可闹热了。老作家感伤而谈：沧桑的文坛，永恒的菜市。”诗文和书法，从此成为经济的婢女。沙河与云泉，一前一后走出那栋大楼，两人行止若有前定。

    沙河先生申明：“不上班，不开会，远离文坛，不争长短；只读书，只写字，近到菜市，只买东西。”“提篮去买菜，写字来卖钱。”很长时间仍挂省作协副主席衔，但从此息影林下，绝尘市嚣。中央电视台曾托云泉转陈沙河，邀他到央视讲古文。“我还是不露这张脸”，沙河先生一口回绝。他闭门书斋，“致广大而尽精微”（《中庸》），从探索幽浮之科学幻想，到续写Ｙ先生之亦庄亦谐，从解庄子之自在逍遥，到辨析文字之微言大义；层层剥笋若小心考古，步步推理似谨慎断讼，沉溺其中，忘乎所以。     

“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”云泉也取同样身姿：“闹市人堆不去，溜须拍马不为，假大空话不说，逢场作戏不陪。”他从“锄园”走到“躲庐”，又从“躲庐”走到“朵庐”。好一个“朵”字，“云泉，身藏也。”沙河先生击节叫好。云泉笔记：

     某日寒夜，偏遇停电，静坐室中，制作对联。“山下稚童争浅水，舍前愚父钓藏鱼。”流沙河认为“藏”字用得鲜活，叹道：“现代的文人画家书法家还有其他艺术家有多少人能懂‘藏’字？”   

沙河与云泉最早居家红星路八十五号，与省文联一墙之隔，后迁至大慈寺街文联宿舍。上世纪九十年代末云泉移居西一环芳邻路；两三年后，户外的幽静被兴起的酒吧一条街打破，再迁二三环之间。云泉遂以“环外”一词为文题画。“环”，原指门上下两横槛之洞，所以承受枢之旋转者也。《庄子·齐物论》有句：“枢始得其环中，以应无穷。”而今，城市建设摊大饼，一环，二环，三环，高环。云泉的“环外”，化用古语，颇具时风，“超以象外”，沙河先生深许之。  

   云泉居环外，与城中的沙河先生见面不易，惟心气相通。某年四月，瘦西湖边，云泉错过“烟花三月下扬州”的良辰，眼前之景，幻化出沙河题句：“蝉鸣春去早，花谢我来迟。”云泉工作室在芙蓉古城，室外有空地，广植银杏、蓝花楹等乔木。万物皆备，惟缺灵禽。沙河先生献议引鸟：以砂罐作巢，置之树颠，罐口朝西，因夕阳西下，鸟亦贪恋光明。云泉按计行事，购得砂罐七口，先在砂罐腹部钻排水孔，再请人爬上银杏树，用铁丝在高枝上绑牢砂罐手柄——鸟之“陶然居”平添一景。一年过去，无鸟投巢；两年过去，亦复如是。云泉曾题画感叹：“陶罐作鸟巢，高挂长树颠，灵鸟生畏住，怕入陷阱间。”第四年终有两个砂罐有鸟进进出出，砂罐口还露出小尾巴一摇一翘。  

   正如师友沙河先生寄情庄子，年届古稀的云泉，为人从艺，“近取诸生，远取诸物”，乘物游心，道合自然。他以诗证心境：

    含笑昨日笑，长春今时春。
    开扉心无禁，虚空妒白云。
    缸水深深绿，锦鲤隐隐红。
    玩孙水中影，堆笑是儿童。
    轻烟笼修竹，野蕨绿粉墙。
    苔痕高于画，浅草啥文章？
    顽石园中立，不碍绿与红。
    懒看墙根草，风来左右中。  

   前些日，云泉语我，他去探望大病初愈的沙河先生。“云泉，真的想你啊。”病榻上的沙河说，“树欲静而风不止，应该改一个字，‘我欲静而风不止’。”读云泉诗：“银杏三鼎立，绿云一片天。邻鹤翩飞过，惊我树下眠。”敢问沙河、云泉二先生，内心之微澜，可是同一缕风吹过？   

  云泉曾在文章中分析过川剧名丑周企何与刘金龙。前者在“迎贤店”中饰演店婆子，刻画人物淋漓尽致又恰到好处；后者在“花子骂相”中扮叫花子，出尽贱相，吐尽龊言，二人皆达到艺术的高峰。周企何天资聪明，与张大千情深意笃，常年浸淫于文艺圈内，耳濡目染，舞台上自然俗中带雅，文野有度；刘金龙出入酒楼茶肆，广交市井小民，入乎其中，形诸氍毹，不免有媚俗之憾。

    言在彼而意在此。抑或是云泉投师从艺数十年的夫子之道？难怪云泉的文人小品广受行家青睐市场追捧，书画家冯建吾、书法家沈鹏、评论家林木等评介云泉之书艺画品也不吝美词。