|
刘绍铭:现代人为什么生活不快乐?
发布时间:2011-12-01
| 时代周报 | 157期 |
张大春在《因绝望而野蛮》一文开头就说:“小说家黄春明七十好几的年纪,有一次搭乘火车,在狭窄的过道上无意间碰撞了一位高中生的书包,老作家赶紧赔不是,未料那高中生瞪他一眼,原话是这么说的:‘没关系,反正你也快要死了。’”
“荒谬”一词是我们现代生活的口头禅,也是几十年前在学界一度流行过的论文题目。一本正经的学术论文看多了,不妨看看Michael Foley在《The Age of Absurdity(荒谬的年代)》一书中怎样用荒诞不经的语言给我们诠释他这本书的副题:“Why Modern Life Makes It Hard to be Happy。”现代生活为什么老教人快活不起来?
且说乡间小镇一夫妻,一天突为浪漫情绪激动,要到餐厅吃顿烛光晚餐。镇上餐厅的格局只能说是食肆,菜单十年如一日,从未“新潮”过。这鸟不生蛋的地方早该有一家像样的越南馆子了。像样的食肆都在市外。他们懒得开车走动,决定就近打发。两口子携手漫步街头,挨家挨户地去研究餐馆门前的菜单。太太知道夫君心仪的是唐餐,忍不住冷冷地说:“酱汁浆糊烹调的东西,不倒胃吗?”
他当然知道太太心目中的美食是咖哩。等到她站在一家印度馆子前看菜单时,爱吃唐餐的男人阴恻恻地笑道:“你呀,光看菜单上的名堂就会发福四磅。”
两口子跑出来吃一顿烛光晚餐,主意浪漫得可以,怎会吵起架来?最后他们带着两败俱伤的神态走进了一家意大利餐馆。他捧着wine list研究半天后,低声告诉她“当家红”(house red)的价钱要比其他牌子便宜一大半。“当家红?那跟喝醋有什么分别?”她和颜悦色地说。他哼也不哼一声,点了一瓶天价Chianti Reservà。
侍者一直忙着给他们添酒,好像客人多喝一瓶,他就可以多拿一份佣金似的。堂倌转到邻座给客人倒酒时,本来已是一肚子气的他这才注意到,别人的桌子上都有一支蜡烛,火光熊熊,只他没有。今天晚上特意跑出来,就是为了要吃烛光晚餐的。他大喝一声:“Bring a candle, asshole.”
黄春明给背书包的小朋友这么狠毒地抢白,出人意表,匪夷所思,绝顶荒谬。“反正你也快要死了”,所以虽然你冲撞了我,本少爷也懒得跟你计较。张大春说近年来台湾报纸每隔不多时就有标题着“霸凌”的新闻出现。“霸凌”是英文bully的音译,本身包含“大欺小”、“恶欺善”“胜之不武”的意味。“反正你也快要死了”,本少爷若对你动粗,怕天下英雄见笑。这样看来,七老八十的黄春明长者,闯了祸,年轻人不屑bully他,怕损自己形象,助他避过一劫。
看官听了黄春明的遭遇,不必因此平添生命难以承受之轻的痛苦,找出大佬王鼎钧(1925-)先生的《活到老真好》来看看吧。活到老真好,因为人老了,“人生对我们已没有秘密,能通人言兽语”。人老了,“跳出三界,不列五行。……不喜不惧,无雨无晴。”
作者系香港岭南大学荣休教授 |
|