郎遥远：去有海的地方看三毛

教师之友网

郎遥远：去有海的地方看三毛
　　认识那个身材高挑、长发飘飘的奇女子三毛，是在一本《万水千山走遍》的书里。
　　大约二十六年前，我正读高二。那时，我尚处青春期，一半叛逆，一半好奇，异想天开地心怀徐霞客宏志，一人，一包，一“确善能”日本相机，背着学校与父母逃学出征。从浙中老家出发，一路西行，从重庆拐弯，而后径直北上，纵横大半个中国。徐霞客之志未遂，回学校差点被勒令退学。青春被梦想撞了一下腰，在父母的冷眼、老师的白眼和同学们的斜眼下，我的自尊自信，降落到冰点。
　　一个周末，独自逛书店，在醒目处看到了封面缀满橄榄枝图案的《万水千山走遍》。作者是一个台湾女作家，名字很奇特，叫三毛。当时懵懂，狐疑一番，不知和电影里那个流浪的三毛，有什么关系?不想太多，书名已扣动我的心弦，宛如遇见了一个故知，当即掏出零花钱买下。回学校寝室，已经夜幕降临。开卷即被三毛游历中南美洲的旅行见闻，深深吸引。挑灯夜读，看了一半;寝室熄灯，借着走廊灯光，一口气看完。子夜里，我捧着三毛的书，一个人静静地激动，又静静发呆。读书，其实常在读书中的自己。在三毛游记里，我仿佛找到那颗追求自由而不甘庸俗的心。那颗心，也在我胸中砰然跳动。
　　在上世纪八十年代，中国教育正统得很，道貌岸然，不拘言笑，容不下出轨，容不下异端，当然也容不下与高考无关的徐霞客梦。那时，没有个性化，没有互联网，没有博客，没有微博，没有记者敢发花边新闻。我为徐霞客梦付出的，是青春代价的不可承受之重。
　　虽然，我至今能背诵《万水千山走遍》的开头：“大地啊，我来到你岸上时，原是一个陌生人，住在你房子里时，原是一个旅客，而今我离开你的门时，却是一个朋友了。”但是，光阴荏苒，身在俗世，为稻粱谋，来而复往，终日疲惫，依然没能圆了年少时的徐霞客梦，依然不能像奇女子三毛那样，在滚滚红尘做一个飘逸空灵的行者。
　　前几天，整理书房，从落满尘埃的旧书里，翻出三毛的《万水千山走遍》，还有她的《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《梦里花落知多少》。就像遇到久未谋面的老友，亲切的温暖涌上心头。刹那间，这些书，仿佛有了灵性。轻轻摩挲，舍不得放下。我又重新见到三毛，见到这个世间最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的奇女子。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。无论是做人还是写作，笔调自然轻快，不经意间说着最在意的人和事。她的流畅文字，跳动着她自由不羁的心灵。
　　看着封面的三毛，一个并不精致也不标致的脸庞，却有着穿透人心的永恒魅力。她一生游历59个国家和地区，发表23部作品，精通德、法、英等多种语言。她在沙哈拉大沙漠的经历，与大胡子丈夫荷西的婚恋，以及她随风而去的铃铛，都充满了神奇。
　　三毛一生不按常理出牌。十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。旅行和读书是她生命中的两颗星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是就决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。然后她和荷西在沙漠结婚，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热”迅速从台港横扫整个华文世界，而“流浪文学”更因此成为一种文化现象。后来，心上人荷西意外身亡。她继续以自由不羁的灵魂浪迹天涯。最终，她同样不按常理，给自己的生命画上句号。
　　三毛是自己精神世界里的王者。她从不媚俗于任何俗的东西，金钱，权力，名利，统统弃之如履。她的笑容，洗尽铅华，定格在封面;她的思想，超凡羽化，定格在读者心中。
　　在欲海汹涌、声色犬马的日子里，我习惯了浑浑噩噩，让欲望拉扯着身子前行。当拥有了物质快乐，我不免忐忑，自由灵魂何存?而今，重读三毛，蓦地生发了拜谒三毛的念头。
　　于是，我独自一人到舟山，不看海，不拜菩萨，专谒三毛故居。三毛在定海小沙的故居，是祖籍意义的故居。一座普通而质朴的江南四合院，单檐硬山顶，屋脊砌连球，屋面盖小青瓦。有些落寞，但不苍凉。一如三毛那颗自由纯粹的善心，任由世俗目光去打量。偶尔慕名而至的游客，瞥了一眼，失望而去，甚至连留影的雅兴也没有。斯人已逝，数百件遗物，枕着她孤独的灵魂。手稿、画作、浪迹天涯的旅行袋和旅游鞋，钟爱的手镯、彩石、鼓铃、陶罐，以及荷西赠送的骆驼头骨，三毛的一颦一笔像莲花一样浮出水面。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。那是一个没有脂粉气的奇女子背影。她的文字，是她独一无二的生命印记，不为政治，不为权势，不为阿谀，不为工具。三毛说：“我最满意的作品，是自己创造出来的人生，它是没有文字的”。我想，最美的风景，何尝不也是体悟到的呢?
　　在三毛故居，我如同第一次读她的书，静静地激动，又静静地发呆。李敖曾批评三毛，说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，正好相反，三毛整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事。但我想，“一再重复的爱情故事”，不就是如今已成稀世之宝的忠诚吗?以前，东西坏了就补，现在，东西坏了就换。当我们酒足饭饱、纸醉金迷的时候，是否痛感诗情、浪漫与忠诚，都已渐渐远离而去?人世间，到头来，有什么荣华富贵，比一颗自由的心灵更珍贵呢?
　　三毛是一朵云，身随魂梦飞，来去无牵挂。而我，而我们，利欲熏心，灵魂的云，飘在何方?