温立三其人（史杰鹏）

教师之友网

温立三其人（史杰鹏）

    关于温立三兄文章的风格特色、段落大意、中心思想，在他第一本散文集《心安何处》出版时，我就描述、分析、归纳过，好像做语文试题一样。我不想再进一次考场，所以，这回想换一个方向，谈谈温立三这个人。曾经，门休斯老先生说：“读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”我倒没有那么大的气魄，但说说我认识的温立三，只怕买这本书的读者会有一些兴趣的。
    温立三是个文学青年，或许应该说文学中年了，可是鉴于他永不衰老的浓眉大眼，和至今保持的教育部四百米飞人的记录，让我感觉他依旧青春勃发，而且会一直持续下去。何况，文学能让人永葆赤子之心。每次我们一见面，他总是一副苦大仇深的表情，骂社会，骂官僚，骂各类两脚兽，娓娓不倦，充满激情，所以我认为，即使他的身体将会衰老，但他的灵魂不会。他永远会是个文学青年。
    我们初次见面的时候，就曾经聊过文学，虽然很简短。
    那是1994年春夏间，北大研究生宿舍。他当时身为文艺学的研究生，我则是个古文字学的准研究生，借宿到他的宿舍准备复试。这样两个人，大概不会有什么共同语言，除了寒暄之外。但是我们竟然谈到了文学，他说他喜欢余华，我不喜欢；我喜欢的苏童（只限于中短篇），他则不屑一顾。由于在这方面他是专业的，我则是个票友，于是谈话戛然而止。按理说，我们应该继续聊点天气、乡情什么的话题，铺垫到谈话平稳结束。但好像没有，他很快出去交际了，我则坐在桌前台灯下读北京市地图，进行我的纸上旅行。
    第二次比较长的聊天，是1994年年底，我已经是正式的古文字学研究生。某个晚上宿舍停电，我穿越两道门，踱到他的宿舍去。坐在黑暗中，静静地听他谈鬼故事。这个场景我曾写进了文言笔记《闻见录》中，现在就不重写了，径把旧稿抄录如下：

    温立三，石城人，余老乡兼师兄也。尝言其祖父物故后，家中阁楼梯上深夜恒闻异响。其祖父生时患关节炎，走路关节发咯吱声，亦好攀爬阁楼，庋置杂物。而深夜楼梯间声正咯吱声也，酷似其祖父攀爬其上。每咯吱声起，楼梯亦晃荡不休，似有承重。其怪异如此。全家人因咸聚一室寝，聊以壮胆。又云，其祖母殁后，深夜厨房亦时闻炒菜声。烹饪一事，其祖母生时所深好者也。又云，彼大学毕业，发配至一乡间师范教书。校址故为坟山，曩学校有动土事，恒掘见尸骨。自宿舍后望，绿竹猗猗，青葱可爱，而锥形旧冢亦掩映其中，历历如在几下。余素胆小，乃插言：“嗟夫，子之胆大也，讵不畏鬼乎？”温君笑曰：“鬼孰不畏？正无法可想耳。或时夜梦惊醒，榻前靠椅咯咯作响，似有物坐其上，又不似危坐，乃跷脚架腿、偃仰其中之坐也。靠椅不胜苦痛，故作咯咯声。开灯视，又不见有物，惟见椅面略凹数寸，魂魄都为之惊散矣。然学校条件如此，敢望其为汝别置一精舍耶？”余乃默然不复言。

    故事听得我惊心动魄，我本来还想多听一些，但不巧电来了，他觉得说鬼再无气氛，遂罢归。

    我跟他熟识后，屡屡提到那天晚上的精神快旅，他却显得很茫然。我只好细细复述当时场景，他才哦了一声，轻描淡写地说：“是有这么回事。什么，你问我是不是真的？呵呵呵，好像是真的。”接着他从鼻孔里喷出一串笑声，压抑而得意。至今我都不知道，那些是不是他编的。如果是的话，他实在有蒲留仙或纪晓岚的才能。
    我不是一直跟他这么熟的，在他有个官职的时候，身边围着很多人，没有办法跟我这么熟，我也素来不喜欢巴结官僚。有一个冬天，大约晚上九点多钟，在北师大西南楼的寒窑里，我正用一口大铁锅烧着洗脚水，凄凄惨惨戚戚，突然接到他的电话，邀请我去他单位工作，诱惑说“有钱有房”。我着实考虑了三五天，最后决定放弃。那时仍有点理想主义，辜负了他的盛情。他倒没有觉得我不识相，之后又屡屡邀请我去开会。他们的会场多在远郊的风景区，空气好吃得好玩得好，会后还往往发个三百五百的，对穷困的我，那不啻雪中送炭。但我生性腼腆，在会上不爱发言。多年后我问他：“老溫，你们单位肯定有人骂你，请了我这么一个人去混吃混喝。”他照旧从鼻子里喷出一串笑声，用饶有特色的声调回答：“是啊，你真有自知之明啊。我们社有个女的说，那个史杰鹏是什么人啊，开会一句话不说。这样的哑巴，你请来干什么？”
    我恬不知耻地哈哈大笑：“其实我有时很想发言来着，但感觉他们讨论的问题很弱智——不过还是很感激你啊，利用职权变相地给我资助。”
    他后来下台，不知道是不是因为类似变相资助我这样的事做多了，让同事感到“苦秦久矣”，总之在“群众的呼声下”，很快被褫夺了官职。但我曾经听他一个同事说：“老溫这个家伙很较真，从不收礼。有些跟公事有关的花费，别人都签单，他却自己掏腰包，从不在单位报销。”我想这不是溢美之词，因为我经常冷不丁接到他的电话或者短信：“杰鹏，来我这，我请你吃饭。”或者是：“我待会开车去找你，中午请你吃饭。”我想这么爱自掏腰包请人吃饭的人，肯定是个正人君子。我这个正人君子的标准是否低了些，大家可以讨论，反正我是打定主意，怙恶不悛地坚持己见了。
    温立三学习成绩优异，多才多艺，从小到大，他都是优等生，不像我，大学时还考过全班倒数第二名。他精力充沛，感情丰富，写作像蜜蜂一样勤劳。他的文章中有很多闪光的句子，或者是描绘精彩，或者是比喻巧妙，时常让我拍案叫绝，对着电脑大笑。但不可否认，也许是因为长期浸淫于语文课本的编撰工作，被那些陈词滥调所潜移默化，他的起句和结尾偶尔会显得略微四平八稳。我常常想，当他坐在电脑前写作的时候，思维可能还没有从本职工作中跳出来，敲出的第一个句子和语文课本毕肖，等到了第二段，他开始进入状态，还归本真，于是佳句迭出。这是我最喜欢读的部分，不过，到了最后一段，他偶尔又会曲终奏雅，重返语文课本。这是我对他的文章唯一感到遗憾的地方，当然，也许是我的个人口味，换别人来看，只怕会觉得字字珠玑，法度谨严。我不擅长溢美，也不喜欢隐恶，只是老实说出自己的感想而已。
    突然又想到简文帝的话：“立身且须谨饬，文章且须放荡。”其实我觉得这是理想，自古以来，就没有立身和文章分得开的文学大师，大师总是立身也不循绳墨的。于是我想，老溫的立身还是过于谨饬了些罢。我们虽然在家国之外，也经常谈女人，但我总是感觉，他谈得很不投入，至少他的笑声不够淫荡。
    就写到这里罢，但愿这像一本书的序言！