莫言如是说

教师之友网

莫言如是说   发表日期：2012年10月17日      作者：卫建民

编者按：北京时间10月11日晚7时，瑞典文学院郑重宣布：中国作家莫言获本年度诺贝尔文学奖！       对泱泱大国的文学界来说，一位中国当代作家获得一项久享盛名的国际性奖项，并不意外；但究竟花落谁家？全球媒体，甚至博彩业都绷紧悬念，轮番下注。                                                                                                                    ——莫言！       诺奖新科得主莫言，此刻正在山东高密——他文学事业的源头。同样在等待的高密东北乡，升腾起灿烂的烟花，庆祝从土地里顶着高粱花走向世界的作家。       1996年1月，当莫言的代表作《丰乳肥臀》引发争议时，本刊总编辑与莫言有一次对谈。现重发对谈《莫言如是说》，表示本刊编辑部对作家的祝贺，同时供读者在阅读原著时参考。       有一本翻译的学术著作，书名叫《野性的思维》；读莫言的小说，我就老想起这几个字。“野”字产生的语境，大概与莫言的艺术特征相对应。       当莫言眯缝着细长的眼睛侃侃而谈时，你就会发现：这是个难以驯化的野人。他迷恋的，是人和自然的原始生态，是“站着撒尿”的男人，他总是在貌似粗野、荒蛮的文字里，钻探人类、自然、社会的根源。这样的人，若在九百年前，一定是梁山水泊里的第一百零九将，而不是委屈地捏着半尺长的黑杆钢笔，困守住一椅一桌，在稿纸上爬格子。       “长篇写作时还顺利吧?”我接过莫言递来的红河牌香烟说。       “到中间有个技术性的问题卡住了。”莫言说，“我原来想以上官金童一个人的视角来写，结果发现这样写限制太多：后来给余华他们通了个电话，他们说，不要管什么视角，写吧!”       五十五万字的长篇，酝酿了十年，初稿写出，只用了八十三天。莫言在单行本上郑重题辞：“谨以此书献给母亲与大地”。长篇开笔前的一个很大的心理背景，是作家七十三岁的老母去世了。在中国农村地区，一位妇女享寿七十三，已属高寿；依照风俗，是为喜丧。但莫言是母亲最小的儿子，上小学二年级了还在吃奶。他说：“母亲去世之后，我万念俱灰了很久。渐渐复原后，很想写点文章纪念，但每次坐在书桌前，便泪水盈眶，心绪如潮，若干的往事涌到眼前。”我看到莫言这几句话，便为之动心；这也是他对书名的注解之一。许多人一看书名就骂娘，一看“丰乳肥臀”四个字就联想到“性”，说明城市人离开母亲和大地已很遥远，甚至与之绝缘。为什么不从壮硕丰肥的乳与臀，联想起母亲、大地的生育之大恩呢?       说莫言这样的作家是在用书名招徕读者，实在缺乏对作家的起码了解。不过，书名遭到非议，除了读者(书名的读者)的成分和素质外，还有这样一个外部环境：这几年，书摊上不少争奇斗艳、来路不明的厚书，都是以诱惑性的名字吸引买主，像一些社队企业的家用电器贴洋文商标一样。这时候，《丰乳肥臀》摆上了书摊，假作真时真亦假；对莫言来说，这个书名反而产生负面效应，给他带来不少麻烦。因此，他不得不写一篇文章，对书名作一番解释。       小说里，一位中国母亲与瑞典传教士生育的混血儿——上官金童，有一种“恋乳癖”。从小到老，这位上官金童都贪恋女人的乳房和乳汁。大观园里的贾宝玉认为女孩子最干净，男人是污浊的。高密东北乡的上官金童则认为乳汁是最好的食物，其他赖以生存的食物都不干净。希腊神话里的安泰，只有不离开土地，才有力量；莫言小说里的上官金童，只有贴近“丰乳”，才能产生神奇的力量。这个类似寓言的艺术形象，也给莫言带来麻烦。一些认真的读者，已把上官金童和莫言划等号，指斥作家是“性变态”。看来，引导读者，提高读者的审美能力，创造一个宽松和谐的读书环境，仍是任重道远，“君问归期未有期”。       像广大人民群众一样，作家莫言也对社会的腐败现象深恶痛绝，但作家是用他创造的艺术形象揭露批判腐败现象的，即使从这一点看，党员作家莫言也没放弃他的社会责任。小说中，当荒蛮落后的大栏镇升为大栏市，于引进外资、改革开放之际，上官金童沾了亲戚、外商司马粮的光，担任大栏市“独角兽乳罩大世界”的董事长。小说通过上官金童自身的腐化堕落揭示社会的腐败现象，写得好看，怪诞。       自从上官金童出世后，莫言的笔就像孵化出了一个孙悟空，他只得跟着他前行；到最后，他也弄不清上官金童多大年纪。       “我想表达这样一个思想，”莫言对我说，“我觉得这个世界的秩序是女人建立的。男人只是一群顽童。像司马库也好，沙月亮也好，只是破坏秩序，像有一种酒神精神。”       作家写出作品，也像生育出一个孩子，已属于社会了。太多的解释，甚至解释书名的起因，似无必要。小说出版后，一直患有胃病的莫言，在书桌上摆着治胃病的药和《收获》杂志，以阅读当休息，说他已读完了去年全年的《收获》。去年的莫言，四十周岁，最大的收获就是献出了一部五十五万字的长篇小说，也值得休息一个时期了。       我进莫言的家门后，一脚踩在了久违的灰色水泥地，脱羽绒服时，寻找衣架，莫言说，就扔在床上。他朴实的夫人沏好茶，却无处安放——屋子里没一张茶几，莫言拉过一个小圆凳——像图画钉形状的，就成了放茶杯的临时家具。不过，一对高档红木沙发，照亮了他没有装修、简陋寒素的书房兼卧室。       莫言说：咱们书归正传吧——       卫：“丰乳肥臀”四个字，不少人感到扎眼。有人说，莫言是不是从商业利益考虑?       莫：我这个书名在书摊上并不算起眼，说我出于商业包装，那是放屁!我的书名是反流俗，以毒攻毒。“丰乳”恐怕没什么问题，就是“肥臀”……       卫：都不应成为问题。这是“文字障”，是阅读习惯、审美心理的问题。读完小说，我感到前半部比后半部精彩，想象的比写实的精彩。       莫：后半部情绪偏激了一些；对腐败、腐化，我是嫉恶如仇。看来，文学还是要站得高一些，文学毕竟不是骂大街，直接引用一些口头流传的东西，未必是好。       卫：读前半部，我不知怎么想到了希腊精神?人体不是邪恶，袒露是一种美，一种健康、开放的美。”       莫：袒露本来就是一种美，你让维纳斯穿上裙子，让大卫穿上裤头，不可思议。我认为任何文明的进步，必然要丧失许多东西。文明肯定对人是一种限制。文明程度越高，对人的限制越多；谁违背了这种限制，就被人笑话。       卫：我觉得，这部小说是感恩的书，谢恩的书。       莫：这个总结我很认同，很精辟!好多评论家都没有这个视角；有相当高的概括力。       卫：你的母亲去世后，如果写一篇散文来悼念，那只是个人的母亲；小说里的母亲，是大地之母，人类之母。母爱，在小说里扩大了。       莫：我常常想，为什么会有崇高?——苦难。苦难使人崇高。母亲几乎忍受了所有的苦难：战争、饥饿、贫穷、疾病；在层出不穷的苦难中，母亲变得崇高了。如果只看前六章，母亲一直是忍辱负重，抚育孩子，无论在怎样的环境下，都能不屈不挠地活下去。但到了第七章，回头从一九零零年写起，是对我们传统的贤妻良母形象的一种消解。看母亲拉扯大了几个孩子，这个母亲确实够崇高的，突然这个母亲的九个孩子，来自七个父亲。有人会说，为什么把母亲写成一个荡妇?深思一下，这是对母亲一种更大的歌颂。母亲除了忍受前面六章里受的苦难，第七章才是更大的痛苦。封建制度下，对女人的迫害到了最深重的地步，就是说，一个女人并不爱那个男人，但得跟那个男人睡觉。       卫：作为女人，首先得出嫁，出嫁后得生育……       莫：生育必须生男孩。所以说，第七章好像在亵渎母亲，实际上在歌颂母亲，因为一个女人最大的苦难，莫过于这点：为了维护在家庭中的地位，为了让自己的丈夫喜欢，她不得不和自己根本不爱、甚至厌恶的男人去睡觉，还不能和任何人透露。第七章是我最得意的一笔。       卫：传统文学里的母亲，不是黄河，就是长城，写到具体的母亲，也只能写她的白发、皱纹，还有“临行密密缝”的手；你的小说，把读者的阅读习惯打破了，粉碎了。       莫：我笔下的母亲，绝不仅仅限于是作者的母亲，而是大家的母亲，几乎集中了中国所有母亲的苦难。集所有苦难于一身，也集所有美德于一身。所有母亲能做到的，她做到了;其他母亲做不到的，她也做到了，所有能忍受的苦难她都忍受了，但她还是不屈不挠地活下去。我认为这就歌颂了人们一种本原的力量，这个世界，我的想法，肯定是悲剧的。用科学的眼光看，世界总有一天要消亡，地球在宇宙中是一粒微尘。人类的生命，最初也许就是一个单细胞，生命现象也是一个过程，是一个有开始，也必定有结束的过程。地球作为一个天体，也必定有产生，有灭亡。人类不可能永远繁衍下去，奔向光明。那么，所有奋斗是不是就没意义了呢?我觉得，人能够活下来，能够战胜苦难，坚忍不拔地活下去，这就是生命的意义。所有的美德，都是完善自己，活下去。       卫：这是绝望中的希望。       莫：绝望中的希望。人应该能欣赏生命现象。我如果分解开来，也是水呀铁呀，是很简单的物质元素，但这些元素能奇妙地变成一个个体，变成一个人，会说话，这就是宇宙的一个奇迹，大自然的骄傲。认识到这一点，人能快活地活下去，能战胜困难向前走，就是崇高。       卫：你原来说，小说要写出高密东北乡的百年史，我看是精神发展史，还不是现实社会的历史，如看成是真实发生的，就经不起推敲。       莫：我同意你的说法。如果从历史的角度看，当然经不起推敲，不过，我认为具有史诗品格的小说，也绝不是历史的写照，历史的翻版。写历史，历史学家多的是。       所谓历史事件，是对人的精神变化的一种试验。战争也罢，饥饿也罢，就是看人在这种作用下会发生什么变化。所以说，历史本身没有什么意义。像苏联小说《第四十一个》，你不要考虑这个是不是真实，这很可能是虚构的。这是人的精神的一个熔炉，一个试验室。小说家就像化学老师一样，把两种东西放在一起，看他会有什么反应，《第四十一个》的演义就令人信服，你再坚强的人，你的阶级性也代替不了你的动物性。 我原来想写一部像黄河一样的小说，很混浊，泥沙俱下，什么都有了。原来就不想写得很清楚，这也是我的风格。我最近看余华的小说，他的小说像一道清流，很干净，清澈见底。       卫：“混浊”?拉美文学是混血文化的产物，像马尔克斯，很对你的口味吧?       莫：与我的精神有一种默契，甚至有一种血缘联系。我最早读到马尔克斯，拍案叫绝，喟然长叹：晚啦晚啦!本来我也可能这样写，却被人家抢先了。魔幻现实主义的手法，一旦说开了，谁也可以模仿，但那就没意思了。       我受马尔克斯影响最重的，是《金发婴儿》；《红高粱》，有人说是受马尔克斯影响，我说这是胡说，我写《红高粱》时，《百年孤独》还没上市。写《金发婴儿》时，我看到了，就拼命读，不自觉受了他的影响。从此以后，我就躲避这种影响，不过，可能我的精神气质就包含这种东西。       卫：我认为，作家与作家的根本区别，就是精神气质，艺术感受，一种先天的东西。这不是靠后期修养、训练得来，评论家如果不注意这一点，永远是隔靴搔痒。       莫：现在评论家越来越少了。一些评论家在设置理论框架，然后拿作家的作品来套，验证自己的理论。他们不是从作品出发，而是让作品变成自己理论的附庸、材料，不像当年俄国别、车、杜那样。从作品出发的评论越来越少了。       卫：因为人家认为这才是学问；从作品出发，人家认为只是一般的鉴赏，不成体系。       莫：不把理论建立在阅读的基础上，一些二三流的作品就变成了他们的文章内容，因为这些作品恰好符合他们的理论。真正的好作品他们未必喜欢。       卫：《民间音乐》，最早是在河北的一个刊物发的吧?       莫：河北保定一个很小的刊物，叫《莲池》。       卫：记得孙犁同志看到这篇小说后，大为激赏。       莫：孙犁同志评过这篇作品，写过很短的一段话，但在八十年代初期，我个人感到兴奋：孙犁竟然说可以!这篇作品也敲开了我进“军艺”的大门。       卫：孙犁同志还是有鉴赏力的。       莫：那当然。孙犁同志我认为是个很灵秀的作家，艺术感受力很强，近似唯美的作家；对作品的鉴赏水平那是没说的。有的作家的艺术感受很粗糙；不少与孙犁同时代的作家，几乎没有艺术感受，只是堆砌文字，不是发自灵魂深处。但像柳青、周立波，还有赵树理，是有艺术感受的。赵树理把民间文学吃透了，白描的手法，很了不起。                                         （原载1996年2月3日《文汇读书周报》）