笑 蜀：半个圣人何家栋

教师之友网

笑 蜀：半个圣人何家栋
时间:2006年12月11日 作者：笑蜀 来源:学术中国

晚上在中大跟一批朋友谈天，突然接到一条手机短信：“何家栋去世。”心里不禁一惊：这么快！

上次听说何老病重住院，就已经料定他来日无多。当即要求短期驻京，以便工作之余访访何老，做些口述实录。可惜未能如愿。这段时间一直盘算着再找个机会赴京，但也不是很着急，据说何老上次出院后病情比较稳定，就一厢情愿地认为局面再坏，何老也能拖些时日，晚个十天半月去看他总来得及吧。谁知道，终究还是来不及了。

就这样一直天南海北，以致天人永隔。

与何老的交往，最早都是笔墨交往。多年前我编的一本小书要出香港版。这本小书所收的文章，全部出自半个多世纪前像何老这样的党内高级知识分子的手笔。我与何老素昧平生，只是仰慕于何老在思想界的盛名，就从武汉一通电话打到何老家里，请何老写序。何老早已看过那本小书的内地版，所以无须我多费口舌，就很爽快地答应了，序很快寄了过来，洋洋数千言，沉痛而又深刻。后来我才发现，原来何老实际上就剩下一只眼，那一只眼也只有零点几的视力。因此何老的文章，根本不可能像我们那样轻松地抬头挺胸地写出来，而是把头侧靠在桌子上，眼睛几乎就贴在纸上，一笔一划地慢慢地描出来的。给我的那篇洋洋数千言的序，在何老得描好几天吧。

何老晚年，脍炙人口的重头文章不少，又有多少人知道，那些脍炙人口的重头文章都是那样写出来的。

年复一年，何老的晚年都是这样度过。他的居室极为简陋，不仅窄小，而且几乎没有一件像样的家具。跟他的“三八式”老干部的身份完全不相称。以致于他的一位亲戚私下竟然说，他这一生是失败的。他的亲戚其实不懂，在一定意义上说，何老已经超凡脱俗了。何老曾经是革命最忠诚的儿子，为这场革命出生入死。在这场革命终于胜利后，他又马上为这场革命编织颂歌。《把一切献给党》、《赵一曼》、《方志敏战斗的一生》、《胸中自有雄兵百万——记毛主席在陕北战争中》，无一不出自他的手笔。这些革命的圣经，真的代表着他当时对革命的思考。那样忘情而又虔诚。但极左狂飚并没有因此而放过他，因为编辑小说《刘志丹》，他被无情地打进了人间地狱，一生中最富活力的十四年全部在牢笼中度过，母亲和两个爱子也成了那场狂飚的祭品。

但是，苦难没有能够摧毁何老，而是成就了何老。他完全超脱了个人的苦难，在笔者与何老的全部交往中，何老从来不曾对自己的际遇有过任何抱怨。他思考的是整个民族的苦难，从苦难中反思着整个民族，也反思着自己。反思的那样痛苦，反思的那样彻底。从反思之中凤凰磐涅，浴火重生，成就了一个新的何家栋，决绝的何家栋，勇敢的何家栋。

新的何家栋，是当今中国思想界的地标之一。要了解中国思想界的最新的动向，没办法绕过何家栋。他就在那里，千年万年地在那里，无论你喜欢不喜欢，都无法否认他在中国当代思想史上的位置。

最后的岁月中，何老关心的仍然只是我们民族的命运。就在两年前，他还试图抢救一份以探讨中国国家发展战略为主题的期刊，为此颤巍巍地到处奔走，并对我寄以厚望，与我多次筹划，可惜我资源有限，以致迄今未能让何老如愿，想来不免扼腕。前几个月他病重入院，家属以为他需要休息，就没有给他带去他最爱看的《中国改革》杂志。他发现后很生气，马上要他女儿赶到杂志社取样刊，直到实在不能看了才忍痛放弃。

早年真诚地投身革命，晚年真诚地反思，这样“两头真”的老人，为数不少。他们曾亲历现场，所以他们的反思具有特殊的意义。何老则是他们中间最有力量的反思者之一。从苦难中腾飞，从烈火中永生。何老的人生就是这样的人生。悲情，而又壮烈。