诗人里行走的孙犁

教师之友网

诗人里行走的孙犁来源：天津日报   作者：唐绍忠
　　孙犁先生说：我的目标是：虽然当不成诗人，弄到一个“诗人里行走”的头衔，也就心满意足了。
　　小说大家、散文大家、学术随笔大家的孙犁先生，始终有着一个诗人梦。在他写作的一生，顽强地热恋着诗歌，也梦想成为写诗的行家里手。他一生保持着对诗歌创作的热情，并且在上个世纪80年代，他的诗歌创作在自己的创作史上形成了一个高潮期，也迎来了一个丰收季。天津百花文艺出版社在1991年出版了《孙犁新诗选》（1993年印刷），这在许多名诗人的诗集都难以正版书出版的情况下，是一件幸事、美事，对孙犁而言是了却了他的一个心愿。
　　《孙犁新诗选》编选了孙犁自1980―1986年的新诗17首。显示孙犁新诗创作的一个飞跃。他的诗的语言、构思、表现手法都呈现新意，与那个时期乃至更后一些年代的诗歌潮流都是契合的。他用富有形象和意境的诗笔，叙述、抒情，跳跃、组接，成功地抒发了内心的诗情。《海鸥》一诗甚至有开风气之先的味道，大开大阖，纵横恣肆。第一节纯写海鸥：“我第一次见到海鸥，/便以为这是一种神鸟。/它的洁白的羽翼，/翱翔在海洋的波涛之上，/回旋在太空的云雾之中。”语言是诗意的，有散有骈，很轻松自如。“它不食人间烟火之物，/从不飞近红尘闹市的上空。/它对人世，好像一无所知，一无所求，当然也一无所有……”然后就开始扩展海鸥的思想内涵，这种手法是很新颖的。第二节是一个大跳跃：“同居的人给我买了一只马蹄表，/名叫海鸥，/不久，又把它推落在地上。/表不能报时了，/室内失去了节奏……”这里大胆插入了一个故事，这一笔是很有创意的，使诗有了跌宕，有了新意。第三节：“阴晴不定，风雨不止，/我的处境很是艰难，/同居一室的人也走了……”诗人由海鸥表想到海鸥，实现了诗意的衔接：“我问道：/海鸥，/从外表看，/你是如此娇嫩，/像春花秋月，/霓裳羽衣……你为什么从来不避风雨，/而能与风雨相挟，相习？”接着一系列设问，把海鸥、大海、岩石联系起来，有了诸多诗意的借喻和自喻。第四节写大海和岩石：“大海当然无所不包，/因为通向它的身上，有无数河流渠道。/流到这里的，有清有浊，有美有恶……岩石挺立在海岸，/海水对它无可奈何……”海鸥岩石诗人自己，跳跃对接，暗示呼应。这种写法，只有找到了“诗的感觉”才有胆量这样跨越和组接，这首诗具有了诗艺的高难动作，已经摆脱了单纯的散文分行、模仿性写诗之路，以及早期把民间说唱与自由诗结合的诗路。
　　《吊彭加木》是一首感情充沛、思想含量丰富的好诗。“带着盐碱的大风沙/把你吞噬了/空军和陆军/长期找不到你的尸体//唐玄奘/也曾在沙漠里孤行……”诗在时空大跳跃：“不知有没有一棵枯树/停站凭吊你的鹫鹰、野鹿/寒暑晨昏/它们将在那里徘徊、飞翔……”“你死后/还有流言蜚语的风沙/想掩盖你的英灵/造谣者失败了/他们的身价/不及一粒真正的沙土。”这些充满诗意的句子，完全摆脱了孙犁早期诗作学步的滋味，呈现了喜人的成熟和内敛。
　　《印象》写一个部队演员、一个女战士、作曲家，在树阴下睡着了，诗切入得自然、厚重，非同一般，歌颂了战士的一生。即使是睡，也是战士的睡，她的梦也是民族的命运。那个女战士的艺术形象，经描述、追忆、插叙等艺术渲染，身心俱丰，十分传神。这首诗在《羊城晚报》发表后，孙犁收到一个读者来信说：“为了捞取稿费，随心所欲地粗制滥造。不只浪费编辑、校对的精神，更不应该的是浪费千千万万读者的时间。”此说是欠公允的。平心而论，《印象》一诗绝非如其所言，这是一首好诗。面对这种浮躁偏激的批评，孙犁“捧读之下，心情沉重，无地自容”。他说：“我的诗的毛病，曼晴同志为我的诗集写的序言，说得最确切明白不过了。但因为一开头就如此，所以很难改正过来。其实不再写诗，改写散文也行，又于心不甘，硬往诗坛上挤。我的目标是：虽然当不成诗人，弄到一个‘诗人里行走’的头衔，也就心满意足了。”（以上引文《致贾平凹》1982年12月4日）读了这些话我非常感动：孙犁先生是谦和的，对诗是敬畏的，他面对偏激之辞，更多的是自省、宽容。他对诗的热爱，对诗人的热爱向往，对我们写诗的人是多大的肯定和鼓舞。他的“弄到一个‘诗人里行走’的头衔，也就心满意足了”，说出了多么刻骨铭心的对诗和诗人的尊重。
　　《希望七十自寿》一诗，似乎最能代表孙犁晚年的诗歌成果。从容自然，生活片断信手拈来，皆有诗意，浸透了生命的感悟，且有诸多寓意深远的妙句：“七十年/如果不是我不断掸扫/就是落到身上的灰尘/也能把我埋葬//何况有疾病/有饥寒/有枪弹/有迫害和中伤”；“但是我终于没有死/这并不是因为我勇敢/而是因为我怯弱”；“我总是放一个希望/在我的眼前/它可以是一只风筝/可以是一泓秋水/可以是不管什么山头的/一片云……”“我结识了一个少女/即使少女不对我笑/我每天晨起/等候她从家门走出来/注视她的身影”；“我读所有的书/圣贤传道的书/星家占卜的书/农耕授时的书/牛羊牧畜的书/但我不愿再读/大言欺人/妖言惑众的书”。这种用生命体悟和生命寄托写出的诗，已经和孙犁的生命散文一样洋溢出永远的生命灵光。
　　细读孙犁的生平与写作履历，我们会发现孙犁从走上文学之路乃至在生命垂老之时，一刻也没离开对诗的写作、鼓动与热爱。他在1934年21岁开始给报刊投稿时，就发表了诗作《我决定了》（天津《大公报》），1937年参加革命，就编选了诗集《海燕之歌》，1940年评介田间、魏巍、邵子南、曼晴等人的诗；提倡墙头诗。此间，他自己也写了不少诗，有的用石灰写在岩石上。他自己始终没有停止诗的评论与写作，在大量的文谈、信件中结合中国古典诗词的读写，发表了许多对新诗写作的体悟。上个世纪70年代孙犁先生在报社做普通编辑，日常处理大量诗稿，给许多业余诗作者回信，热情指导他们的诗歌写作。现存的《致魏金波》（1972年）、《致张义书》（1973年）两封信，应是孙犁诗歌写作心得的一部分，那时我也是寄诗稿的学诗者，我的诗友就收到过孙犁先生长达二三页的复信，谈对诗作的看法。这封信我是见过的，可惜，此诗友现已不知去向。类似这样的信件当不会少，至今还不能得以收集，亦是大憾。孙犁先生在如上两信谈及“群众语言，民间形式”的运用，谈及“诗歌没有新鲜有力的形式、语言，是不能感人的，当然主要是思想”，谈及“诗的感觉”、“语言修养”，“写新诗时，再把语言求得自然一些，简练一些”，“有时意境很好，但句子有时过于重复。重复有时有必要，但过于重复则有伤节奏”。这些只言片语的点拨，都是切脉点穴、命中肯綮的，完全是行家里手之言。特别言及“诗的感觉”,那是非“个中人”说不出来的，那是靠大量的诗歌写作实践和体悟，才能明白的一种状态。
　　孙犁是懂诗的。他自幼至老行走在诗中。诗是他“心中天使”、“美和善的化身”、“生活中的阳光雨露”。孙犁在《编辑笔记?诗》（1977年12月）中曾简洁概括地论述了诗的发展，及现实诗歌写作中的一些问题，指出：现实生活、高尚思想、真实感情基础与学习、借鉴的综合功力是写诗的必需。引用《文心雕龙》之句，批评“夸饰不当，名实两乖”，强调“提高诗的格调，有新意才能有新句”。强调写新诗要重视从古典文学中汲取养分，“应该先学唐诗及唐以前的古诗”。强调学习中国新诗探索者们的经验，指出“这些前辈的诗，各有各的成绩所在，各有各的独创之处，要从中吸取营养，创作自己的新诗”。这篇文稿还对编辑如何编辑诗稿以及开展诗歌评论诸问题，作了有经验有见地的指导。
　　孙犁先生一生出版诗集四部：《山海关红绫歌》（1951年4月，新知识书店出版）、《白洋淀之曲》（1964年4月，百花文艺出版社出版）、《孙犁诗选》（1983年12月，河南少年儿童出版社出版）、《孙犁新诗选》（1991年第一版，1993年3月第一次印刷，百花文艺出版社出版）。1946年创作的《民兵参战平汉线》、《翻身十二唱》，1972年写的剧本《莲花淀》也都属于诗体的文学。此外，他的诸多散文中也杂有诗，如《大星陨落悼念茅盾同志》文后有四言韵语44行，乃一首四言诗；《伙伴的回忆?忆郭小川》文后有怀念郭小川的新诗一首；《乡里旧闻》文首引子有古体二句；《烈士陵园》一文前后都有新诗四句；给徐光耀有二首“诗体”的信，写在明信片上。诸如此类的短诗短句，还有不少弥漫在孙犁的散文随笔之中。由此可知，孙犁在诗中行走，诗在孙犁的文中行走，他们是形影相随、相依不舍的。
　　孙犁对他的诗是很看重的，和他的小说散文一样，都是心头肉，都是生命的一部分。他不仅行走在诗人中，而且有了自己可以立世的好诗。在先生与我们分手十年之后，作为一个后学，在读先生文字时，我对先生的诗人之情，读懂了一些，写下来，与先生在冥冥中相语，我的心头是颤动的，肝肠是内热的：先生无愧地行走于诗人、诗里。我们心中有一个“诗人孙犁”。
　　作者：唐绍忠